一年之秋

本书中不仅有关于动物日常生活的细腻观察，也有对于神奇生命之网的窥探，进而深层次研析发育、进化、本能、环境等概念之间的联系。作者在昆虫学、胚胎学、营养学、遗传学等学科之间游走，以优美典雅的文字阐释大自然的美和趣味，引导读者聆听地球脉动，探临生命之渊。

秦颖

出版人，摄影师，自然爱好者。著有《貌相集：影像札记及其他》《感觉的记忆》，译有《看尽天下鸟》。

[英]约翰·阿瑟·汤姆森

苏格兰博物学家，爱丁堡皇家学会院士，在阿伯丁大学担任钦定博物学教授长达31年，亦获授爱丁堡大学、麦吉尔大学和加利福尼亚大学荣誉博士。

康慨

作家，评论家，英语和挪威语译者。

秋天是美好的日子，饱含着平静的喜悦。它通过感官抚慰着心灵，让我们感受到大自然疗愈的力量。空气有了霜冻的迹象，给锻炼平添几分情趣，让身体为之一振。地上的落叶和窸窣有声的脆草散发出令人愉快的味道，有时像消毒剂，有时像熟苹果。随着树叶慢慢枯萎，树林脸上的红晕也日甚一日。在小山边缘，我们见到了一棵野樱桃树，阳光打到它的红叶上，整棵树就像着了火一样——一株“燃烧的荆棘”，果然是不错的。孩子们在采集黑莓果，他们鲜艳的围巾和外套、红红的脸蛋、沾染了果色的嘴唇无不带着欢欣的色彩，与成熟的、正在成熟的浆果和萎去的叶子相映生辉，灿烂有如葡萄美酒。有些年龄略大的男孩女孩整个星期六都在土豆地里干活，五点钟放了工，显然带着对晚饭的憧憬，轻捷地跃过篱笆，走上马路。这一幕看了，让人心里怎不舒坦？

与春天和初夏相比，乡下的秋天当然是个非常安静的时节，因为大部分能歌善唱的鸟儿都走了，蟋蟀、蚱蜢和其他鸣虫的器乐也到了停奏的季节。然而，就在这样想的时候，我们听到了杓鹬相互鼓励的鸣叫，它们要从高沼地飞向海边的冬居地了，还能听到秃鼻乌鸦和鸥、云雀和欧亚鸲，以及其他一些鸟类的声音。大批的凤头麦鸡最近非常忙碌，在光秃秃的田野上猎食小虫，有些凤头麦鸡集结成群时压低了声音相互交谈，它们要从阿伯丁郡迁徙到爱尔兰去了——这是它们最喜欢的秋季旅程之一。同时必须承认，秋天是不太健谈的，所以我们必须用色彩上的收获来补偿声音上的损失。极为丰饶的颜色已经取代了植物生长期君临天下的绿，就像棱镜分割了白光。虽然花儿争妍斗艳的时候已经过去了，终究还有大片大片明亮的色彩提供补偿。

有这么多感官的愉悦，可是还有丰富的科学趣味呢。生命的巨浪在春天积蓄力量，在夏天攀达高峰，在冬天偃息休憩，渐渐沉落就是秋天了。没有哪个季节的难题比它更丰富。我们俯下身，沿着高尔夫球场望向西沉的太阳，便看到无数下落的蛛丝在颤动，它们在这一天的早些時候为众多小蜘蛛充当了丝制的滑道。这些小纺纱工从一个拥挤的地方，乘着风的翅膀，开始了被动的迁徙，草地上缠结的蛛丝诉说着它们走完的旅程。午前时分，蛛丝在露水或解冻的白霜中闪闪发光，形成天下的一大美景——如史蒂文森（R. L. Stevenson）所说，“蛛网的每根丝都挂着钻石般的露珠”——而在我们眼里，乱丝反而更美，因为我们知道，这些散落凌乱的蛛丝意味着生命战胜了物质。阵雨般的蛛丝绝不限于秋天，但在很多地方，它们都是秋季的特征，我们可以在心里把它们与更活跃的鸟类迁徙联系在一起——迁徙带走了我们所有的夏季访客，也给我们带来少量的冬客，如田鸫、白眉歌鸫、雪鹀和普通潜鸟。此外，到访的还有各种类型的鸟队（戴菊和冠小嘴乌鸦形成了很好的对比），它们是从北欧前往温暖的南方途中在英国歇脚的。

秋天另一个颇具特色的景象是鲑鱼冲过急流，飞越瀑布，一路奔向产卵场，到了那儿，雌鱼于沙砾上产卵——在苏格兰通常为十一月和十二月，在海里的营养期为它们在河中的禁食期兼繁殖期提供了巨大的能量储备。毫无疑问，它们受到水的温度和含氧量等因素的影响，一种内在的动力——体质上的季节性变化——鞭策着它们，让它们回到出生的水域，或前往特征相似的水域。但在思考这种洄游现象时，如果我们在鲑鱼与溪流的斗争中，认识不到一种大于物质的力量蓄积，就可能在错误的简化方向上走得太远。我们的意思是，从某种意义上说，鲑鱼是一种性格——如果你愿意，也可以说是一种“鱼格”——不仅是一个只有收缩和放松、消化和燃烧的生命，还是一个有感觉、有意愿的生命，是这两种生命的合二为一。正如鲑鱼表现出一种极为积极的遗传冲动，生理印记和精神印记的表达既是种族的，也是个体的，因此在那些靠风传播的翅果和带降落伞的种子形成的云中，我们在一个非常不同的层面上，借着“弯弓蓄力”的小提示，看到了同样迷人的适应性问题，正是它确保了一代又一代的种族延续。

寻常的叶枯叶落从来不会让保持好奇心的人失去兴趣。整个夏天，它们是一座座多么忙碌的合成实验室呀，它们制造的复杂的碳水化合物又是多么丰富呀！而现在，实验室的装备已经破旧不堪，叶子必须死去了。但它们的死亡有高超的艺术，因为几乎所有有价值的东西都从叶迁移到了茎，剩下的、掉落的几乎全是没用的东西了；还有精细的外科手术切断了死物和活体之间的联系，同时也包扎了伤口（让人怪怪地想起螃蟹和龙虾的断肢）；还有“灰烬之美”，这是由于叶绿素的分解和花色素苷等特殊分解色素的形成。再往前看，我们会看到蚯蚓将落叶拖进地洞，从而造出腐殖质的土壤，有时会不知不觉地埋下未来的树种。我们不知道在生机勃勃的自然界，是否还有比这更美的一连串的适应性事件。