手抓地图贯旭：我和我的帕杰罗

燕七

编者按：

贯旭老师和帕杰罗的故事，本是我搜集要写《一些人和他们的帕杰罗》选题中的一个素材。

然而听完故事后很受触动，所以我想把这个故事放在「56·越玩越野人车计划」里：这是一个创业者、越野人和山猫帕杰罗的故事。

人物介绍：贯旭，手抓地图创始人，一个画出越野文化和精神的画者、越野爱好者、平面設计师、PHP程序员、创业人。

1

1997年，我毕业时进入了上海一家大型国企，工作生活按部就班。

那时候，拥有汽车的人很少，更不要说是越野车了。我甚至不知道什么是越野，所以也从未想过自己有一天会喜欢上越野。

直到有一次，我去西湖游玩，在路上看见一辆改装过的小切，我一下子就移不开眼了，也挪不动脚了。

我围着那辆车转来转去、看个没完，心想这才是男人该有的车。

2

2001年9月，也就是美国911事件发生后的第二天，我有了因公出差的机会去考察青藏铁路沿线的建设工地。

那是我第一次踏上西藏的土地；而到达拉萨后公司给安排的车，正是一辆我朝思暮想的小切。

出差那一周，我开着那台小切驰骋在青藏线上，感觉很是自由自在。在羊八井的沼泽地，我经历了我越野人生的第一陷。

也自那时起，我开始喜欢上了越野，一发不可收拾。

后来，论坛兴起，在越野论坛潜水看别人发的帖子成了我每天的必修课。几年下来我也就从一只普通菜鸟逐渐变成了一只资深菜鸟。

再后来，离职、创业，拥有了自己的SUV、越野车，也在忙里偷闲去看过一些山河。

3

慢慢的，我意识到自己真正的爱上了越野，迷恋上了大自然的荒野。甚至，因为越野，我重新拾起了画画这件事。

是的，我是画画的，自小的热爱，也算是科班出身。毕业后从事的也是设计的工作，后来创业也是。但其实已经很多年不画了，不知道画什么。

然而某天，开着越野车在野外，我忽然想画画了。

我拿出携带的iPAD，像小孩子一样画画，几分钟就画了一个越野车的小图，我甚至没把它当成是一个作品，但却因此重新开始了画画。

当然，大多时候，我画的都是越野车，或者跟越野有关的场景。

4

2014年时，我决定入手有超选四驱的帕杰罗V93。

在当年，速度100km/h内自由切换2H和4H可是一件非常令人向往的事。

我迷恋在铺装路和越野路之间的无缝切换，不愿意有丝毫停顿，无法容忍停车挂四驱的等待。

一气呵成的下道动作是精神愉悦放飞的开始，也是越野过程中最大的享受。

如此一来，在当时，兼具性价比的帕杰罗的超选四驱自然就成了首选。

和如今有丰富的可选择车型不同，当年硬派越野市场的车型不多，可选择性很小。

预算如果想控制在40万元左右，基本上无法考虑一手的丰田系和Jeep牧马人，所以帕杰罗就成了我当时的首选和最终的必选。

帕杰罗正式诞生于1982年，1983年开始参加达喀尔拉力赛，在其后二十多年的赛事生涯里，它以冠军身份称霸达喀尔十余年，还曾创造七连冠的达喀尔神话。

经受过达喀尔赛道考验的帕杰罗，很强悍，其悬架系统和四驱系统非常适合长途极限穿越。尤其是像在大海道、罗布泊、甚至N35这样需要考验耐力和可靠性的无人区。

某种程度上说，我的生活伴伴随着帕杰罗的到来，开始真正的与越野发生关联，甚至发生了很大的改变。

5

2015年，基于对越野的热爱和机缘巧合下，我和团队做了一张越野地图。

那是一张为越野而生的地图，它包含着全国的越野路线、摄影景点和旅行攻略互动信息，在那张地图上你可以找到越野兄弟们口中说的那些驶向荒野的地点和线路。

丝绸材质，不怕折、不怕洗，光滑防皱，关键时刻也可以作防沙御寒的围巾使用，或者充当抹布，擦擦玻璃擦擦车。

我管它叫手抓地图，所谓手抓，就是一只手能抓住的。手一张开，一个地图跑出来，多有趣。

做地图线路期间，我把手绘地图的过程和插画发到了网上，没想居然引来了许多的关注。

大概是因为我是带着对越野的热爱画的画，但又画的简单轻松，所以看的人也能感受到热爱和轻松畅快。

后来，那张本是做给自己的越野地图，在当年销售了数万张。

6

2016年，在朋友的支持鼓励下，我决定做手抓地图APP，做一个为越野而生的地图工具，做越野人的路线库。

到后来，手抓地图的经典越野轨迹已达到数百万千米，超过一万条越野路线组成的越野路网覆盖了全国。

这期间，帕杰罗一直默默无闻地伴随着我，可以说是劳苦功高。

它随我开启了四处勘路点亮地图的新的生活，几乎跑遍了祖国的大江南北，也曾多次带我进入无人区，且从不曾被它扔在路上过。

那几年，这辆车的里程数以每年60000km的速度增长着。

很多时候，帕杰罗就像一个懂我的兄弟。天涯海角风里雨里默默地陪伴着我，忠实又可靠。

7

當然，帕杰罗并不完美，V93自然吸气的3.0L发动机动力其实有点弱，特别是在越野穿越时动力供给时常会显得捉襟见肘。

但对我来说，这也给我带来一个意外的好处，就是磨练了我越野的驾驶技术。

例如在巨大的陡坡前，开帕杰罗V93不可能像开其他大排量越野车那样简单粗暴地靠地板油来完成。

那么如何借力，如何蓄力，在坡度不同阶段如何抓住最恰当的时机减挡来维持动力输出，都必须要精准操作才有可能顺利登顶。

于是，我的驾驶技术随着越野里程的增加逐日精进。

我时常会体验到在动力即将枯竭的那一刻成功爬上坡顶，那种紧张刺激和成就感不是大排量车可以给的。

8

其实，如果要详细说和我的帕杰罗都经历过什么，那可能几页纸都写不完。

从上海到喀什，从北方的草原到喜马拉雅腹地，从大海道的茫茫戈壁到哈拉湖西线无尽的沼泽，从巴丹吉林沙漠壮观的沙丘到羌塘带着冰碴儿的沼泽烂泥，都留下过我和帕杰罗的足迹和轨迹。

近年来已逐渐成为网红的克里雅古道，我是在2017年驾驶着帕杰罗随队完成的全程穿越。

在克里雅古道，我曾在冰河陷过车。

被救援出来后，帕杰罗就挂不上四驱了。我当时心里一惊，想这下坏了，在这荒野里后面还有几百千米的路，可怎么走？

结果在后面的半个小时里，只听着底盘上咔咔作响，不时传来碎冰掉落的声音，然后冰掉完后四驱系统神奇的又恢复了正常，就一直跑到界山达坂上道，也没出过任何问题。

当时的状况是：我是头车带路走在最前面，有人高反严重非常赶时间。

所以，从发现四驱失效到四驱恢复这个过程里，我都没有停过车，一切都是在行进中发生并完成的。这也算是诠释了什么叫经典老车的可靠。

只是，作为一个小众的地图工具，手抓地图APP的路有时候像走在未知的荒野里。

9

2020年的夏天，我的事业陷入瓶颈；而因为现金流紧张，无奈之下我只好卖掉了伴我6年走过几十万千米、陪我点亮世界的帕杰罗。

那年夏天，我用卖车的钱给等着离职的员工发了工资，然后又用剩下的钱维持渡过了那几个月艰难的时光，直到迎来新的开始。

这就是我作为一个创业者、越野人和越野车帕杰罗的故事。

我想男人这辈子总该拥有一辆硬派越野车，它会在风雨穿越中为你保命，也能在事业需要时为你保值；它能陪你看日出日落追逐星辰大海，也能帮你卷土重来东山再起。