理想主义的“真实面貌”

卢燨

小说缘起于一则社会新闻，讲到一家独立书店濒临关张，人们纷纷前来“打卡”纪念，虽然其中许多乃是借机蹭热度的网红，又有几台机器对着书店老板轮番拍摄，并开始问各种乏味的问题，“书店为什么突然不做了呢？”“书店以后在哪里开？”老板对这些以制造新闻热点为目的的打听，自然很不悦，训斥记者的“无聊”，也是训斥时候那种富有个性的血气，促成了我塑造小说中老吴这一人物的原始动力。新闻里又用纪录片笔法回溯了书店经营的点滴，其中便涉及小说提到的一些情节：譬如因续约问题而断电，书店的装修与选址等等，然而，最令我印象深刻的，倒是新闻里书店老板的形象，并非典型意义的理想主义者，如大众认知一般，完全沉溺于一种文化情怀中，采访时，他不断说，开书店赚不到钱，并不断自嘲“我也不过一个臭屌丝”。他对未来的规划也和本篇小说一样“现实主义”，预备到一家出版社做编辑，谋得一份相对稳定的工作，不再做亏本买卖了。这恰恰是我喜欢在小说中展现的世界的“真实”，意在解构那些我们总是念兹在兹的所谓“理想”及“理想主义”，套用张爱玲的一句话，就事论事，世俗世界的主人公也只能如此，因而，小说结尾老吴对过上相对美好生活的未来的念想，既是一种期许，自然也有一种无奈感。

至于女主人公的加入，则是我偶然看到的一项特别的事业：开办图书馆。由此，图书馆和书店，就有了碰撞，有了情节上产生交集的可能，也就有了现在这个故事里邂逅的故事。当然，走向仍旧多少要反驳理想主义的调子，两个在外界看来坚守理想的人，虽然可以基于相似的志趣成为朋友，却并没有任何天然的理由结为伴侣，更不可能如小说最后提及的，真的上演我们喜欢想象和构建的，在大理的苍山洱海间开书店开咖啡店的“诗歌与远方”的故事。其中一个理由，是小说也不时暗示的，同样是“现实”的因素，他们的阶层差异及其由此带来的眼界和认识的悬殊。因此，女主人公更愿意选择的，自然是与自己同属一个圈子的“事业有成”的金融人士。

我现在又回到了2021年跨年夜时构思这个小说的情景，坐在公交上，想到了Y，想到与之发生的种种，心底又明晰我们不过是普通朋友罢了，没有进一步的可能。这种稍稍失落的情绪，也许也间接影响了我对小说感情线的处理吧。当然，这应该是“失败的”教训，因为根據一般的教条，小说的写作，是不应该掺入太多“个人感情”的。

闲叨这么久，还是打住。感谢《山西文学》杂志提供的平台，也感谢编辑的辛苦付出，祝愿“步履”栏目越来越好，发掘更多的优秀作者。