脑瘫拳王孤勇救父：自能生羽翼，何必仰云梯

阿乖

2014年，天津籍拳手汪强夺得全国拳击赛69公斤级冠军，让众多读者得知了他与父亲汪宝柱创造奇迹的故事。本刊曾对此进行过报道。

然而，2019年，汪宝柱被确诊尿毒症。之后，汪强以35岁“高龄”重返拳台，一心要救治父亲——

重返拳台：我一定要救爸爸

2014年9月23日，上海，29岁的天津籍男孩汪强，打拳17年，终于站在了人生首场职业赛——“角斗士之夜”第四届中外拳击对抗赛的拳台上。他一路杀进决赛，最终获得本次比赛的银牌。就在几天前，他刚刚拿下全国拳击争霸赛69公斤级冠军，成为名副其实的拳王。

看台下，汪强的父亲汪宝柱喜极而泣：那个因为疾病而被人欺负的小男孩，以拳王的身份走上了最高领奖台。

获奖后，汪强又接连参加了一些俱乐部比赛。不过，拳头无眼，站上拳台就是拿命在搏。汪宝柱和妻子刘惠琴担心儿子的安危。一家三口坐下商量后，汪强选择了退役。

17年来，因为自己，父母不肯停下脚步稍做休息。汪强退役后，趁着去各地观摩比赛和参加访谈的机会，陪父母去旅行。尽管家里经济条件不太好，但汪强一家三口将日子过得有滋有味。

有一次，汪强和父母到浙江卫视做完节目，顺道去了杭州西湖。杨柳依依，西湖在望，父母忙不迭地取景合影。看着父母陶醉的模样，汪强笑着打趣道：“你们这么喜欢西湖，我们把家搬过来吧。”

母亲刘惠琴听了，本想说点儿什么，但最后还是没说，只是拉着他一起合影留念。汪强知道母亲想说什么。从出生到现在，近30年的时光，自己一直活在父母的羽翼之下，只有自力更生，父母才会真正安心。这也是汪强的心愿。

旅行结束后，在社区街道办的帮助下，汪强在小区开了间拳击馆，教授脑瘫患者和青少年打拳。他沿袭了父亲的教法，自己既是教练，也是陪练。汪强阳光开朗，来拳击馆的孩子和家长都很喜欢他，还主动帮他介绍学生。

汪宝柱自行研究和琢磨总结出的一套中西医结合按摩理疗技术，因为汪强而出圈，很多人慕名前来，请他帮忙推拿理疗。父亲不忙时，汪强还会让他陪自己去拳击馆。一路上，父子俩总有说不完的话。一家人的日子，慢慢红火起来。

可2018年年末的一天，汪宝柱突然吐血。汪强和母亲将父亲送去天津市人民醫院。经诊断，汪宝柱患了血管炎。可治疗了一段时间，病情不见好转。

医生告诉汪强，运动员很容易患这个病，因为剧烈运动容易伤肾。父亲的病，与他给自己当陪练、为赚钱干重体力活密切相关，汪强非常自责。

2019年春节过后，因为着凉，汪宝柱身体不适，两条腿迅速肿起来。汪强看着诊断书上写着的“双肾急性衰竭”，脑海里一片空白。

汪宝柱患上尿毒症，要进行透析，一周一次，一次要做够4小时。汪强陪父亲去医院透析，看到躺在透析床上的父亲，双脚抽筋，血压直往上升，曾经那个如大山一般刚毅的父亲，他倒下了。汪强有些心慌，有些害怕。

医生叮嘱汪强和刘惠琴，病人不能喝水，口干舌燥时就用湿棉签润润嘴唇，饮食禁忌很多，很多食物还不能吃。汪强眼睁睁看着父亲快速消瘦下去，自己却无能为力。

他的安康，是靠父亲日夜按摩保住的；他的荣耀，是父亲17年坚持陪练给予的。汪强恨自己不能替父亲去承受所有的痛苦。

病来如山倒，汪宝柱的病情进一步恶化，一周一次的透析加码到一周两三次。汪宝柱倔强，不肯坐轮椅。每次去医院，汪强就让父亲倚靠在自己身上，父子俩一步步挪去医院，再慢慢地挪回家。

医生再三叮嘱汪宝柱要控制饮食，可他不管不顾。因为这，汪强和母亲没少跟他闹矛盾。

有一次，汪强偷偷把父亲的水壶藏了起来。汪宝柱找了一圈没有找到，气得一拳砸在了房门上。刘惠琴吓哭了，汪强冲过去抱住父亲，像他曾经抱着被人欺负的自己一样。汪宝柱冷静下来后，看着受到惊吓的妻儿，特别难过。

这样的日子，时不时上演。汪强知道，再这样下去不是办法。他在网上查资料，了解到人体只靠一颗肾也能够正常运转。他兴冲冲地跑去问医生，怎样才可以将自己的肾分给父亲。医生说：“如果配型成功，用至亲的肾源是最好的方式，但换肾手术费起码要50万，这还不包括后续排异治疗费。”

汪强将这个好消息告诉了父母：“爸，我分一颗肾给你，你就能很快好起来了！”汪宝柱悲戚地说：“你说什么傻话呀？我好不容易把你拉扯到这么大，怎么能让你冒这么大的风险？”

亲如兄弟的父子俩，罕见地起了争执。汪宝柱气得不再理会汪强。那天下午，又到了去医院透析的时间，汪宝柱说什么都不肯去，还跟汪强母子俩讨价还价，要减少透析频次。

父亲的哀求，让汪强绷不住了。他怕父亲看到自己哭，赶紧大步跑出门外。一抬头，他看到小区大门的门檐上有个燕子窝。

春天来了，燕子飞了回来，还孕育了一窝小燕子。小燕子张大嫩黄的小嘴，等着燕子爸爸燕子妈妈投喂。汪强看得出神。“如果燕子爸爸飞不动了，他怎么去觅食呢？”汪强仰起头，任由泪水横流。

“我一定要救我爸爸！”曾经，父亲用拳头保护他，今天，他要用拳头来守护父亲。汪强决定重返拳台，替父亲筹集手术费。

独自远行：爸，儿子在长大

50万，对汪强一家来说，无异于天文数字。从小到大，父母过得节衣缩食，只为给他补充营养。近几年，汪强已经能自食其力了，但他赚的钱只能维持一家人的日常生活。父母为数不多的积蓄，已经难以维持父亲日常透析的费用了。

汪强找天津拳击协会的师兄弟，想复出打拳。师兄弟们给他泼了一盆冷水：“打比赛意味着受伤，甚至死亡，以你35岁的体能，想要适应比赛的高强度训练都难。”这是客观现实，可汪强不想放弃。

“我可以打表演赛，挣出场费。”大家只好答应帮他留意赛事，并协助他发起网络平台众筹。与此同时，汪强还找到媒体求助，并宣布重返拳台。

汪强恢复到当拳手时的训练强度，每天坚持跑步10公里，跳绳，下蹲……每跑一公里，每做一个下蹲，他离拳台的距离就更进一步。他像父亲训练自己那样，坚持，坚持，再坚持。

有一天，一个扭伤腰的大姐上门找汪宝柱做按摩推拿。刘惠琴外出买菜了，汪宝柱动不了，只好喊来汪强，教他方法，让他现学现用。汪强久病成医，也常观摩父亲帮人做按摩理疗。他一通捏拿，大姐不疼了，还直夸他厉害。

父亲生病后，一直有人联系他做按摩理疗，但他身体状况不允许。父亲拒绝别人后，总不免唉声叹气。看着大姐离开的背影，汪强有种说不出的满足。他笑着对父亲说：“要不，爸，你教我吧，说不定在拳击馆我也能用上。”汪宝柱眼前一亮：“对呀，我怎么没想到收你为徒呢？”此后，汪强忙碌的日常又多了一个项目——学习父亲研发的按摩理疗技术。

父亲的病控制得不好，汪强跟死神抢时间。经营拳击馆之余，他又去几家拳击馆做兼职教练。同时，师兄弟们帮忙发起的网络筹款，也在顺利推进。

父亲讲授的按摩手法和穴位知识，汪强已熟练掌握。在父亲的现场指点下，汪强耐心，细心，用心，很快便能独当一面，还广受客人赞誉。

有位脑瘫患儿的家长，连续多年请汪宝柱帮儿子按摩理疗。她看着汪强给儿子按摩，忍不住掉眼泪，还指着一旁的汪宝柱对汪强说：“你爸爸真的了不起，他不但用双手把你养活，把你培养成才，还给你传了一门好手艺。我没有你爸爸那么能干那么伟大，我的儿子，没有你幸运……”

汪强扭头看着斜靠在沙发上的父亲，骄傲地说：“是，他是世界上最好的爸爸，也是我最好的朋友。对吧，老爸？”刚透析完，稍微恢复了一丝元气的汪宝柱，微笑看着他，眼中满是疼爱和不舍。

2020年伊始，汪强郑重写下新年计划：2月参加天津市擂台表演赛，随后是江苏省苏州市的职业拳击赛……

然而，疫情来袭，汪强的拳击馆和兼职的体育馆被迫关停，一再延期的赛事也没了消息。可此时，父亲的透析频率，已经上升到一周四次。

活到35岁，汪强没有离开过父亲，父亲像朋友一样陪伴他长大，训练他变强大。可如今，父亲的身体越来越虚弱，他不敢想象父亲离开后的世界。他也不想看到父亲望向自己的充满担忧的目光。

必须独立，真正长大，父亲才能安心。疫情缓解后，汪强决定独自远行，去外地给脑瘫患儿做按摩理疗。刘惠琴不放心他一个人出远门，但汪宝柱投了赞同票。汪强拿出手机，学习网络订票和叫网约车。刘惠琴稍稍放心了些。

汪强出门了。推开家门，走出小区，走过熟悉的街区，眼前是一片陌生。他知道此时此刻，父亲依然站在他身后，目送自己，关注自己。他振奋起精神，朝着陌生和远方，坚定地出发。

下了高铁，车站里人潮汹涌，人们行色匆匆，汪强不知何去何从。好不容易出了站，马路四通八达，要坐的那趟车又在哪里？

汪强露出灿烂的笑容，向行人问路。不过，他口齿不太清晰，路人听不太懂。汪强急中生智，拿出手机，将自己要说的话打出来。有了这次经验后，汪强借助手机和人沟通完全没障碍。

到了指定地点，患者家属已经等在那里了。家属帮他安排好治疗期间的出行、住宿和饮食，汪强安全感十足。离开时，家属又替他安排另一家家属来接力。汪强很感激，但也有些疑惑。几个家属这才告诉他，他父母在他出发前，就已经提前打电话跟他们沟通，请他们多多帮忙照应。

自己第一次独自出远门，父母怎么可能放心？汪强开始定时向父母汇报行程。每到一处，他会去街头巷尾寻找当地特色小吃，拍照发朋友圈。

发完朋友圈，他提醒母亲，记得拿给父亲看。汪宝柱眯着眼睛，盯着屏幕上儿子更新的动态不肯挪眼。“你答应我，不管怎么样，你都不能同意那个傻小子给我捐肾。咱们花老大力气才把他拉扯到今天啊。”刘惠琴听后，鼻子一酸。

汪强出门在外，汪宝柱会跟他视频通话。汪强叮嘱父亲好好养病，汪宝柱也不忘叮嘱他，出门在外，注意安全。

重整旗鼓：带着爱去闯世界

帮人理疗途中，汪强见到很多条件比自己好太多的家庭，因为错过了最佳治疗时机而懊悔不已。

有一次，在福建省宁德市的一个乡镇诊所，汪强一连接待了几个脑瘫患儿。有位50多岁的母亲，拖着24岁的脑瘫儿子来看诊。男孩长得高高大大，但手指无法弯曲，脖颈右偏，说话口齿不清。汪强看了很心疼。按摩结束后，他还耐心教男孩练拳击。他知道，24岁的患者，按摩理疗也好，打拳也好，收效不大，但这两样至少能阻止他的肌肉进一步退化。

汪强毫无保留地将按摩手法和穴位知识教授给这位母亲。临走时，他还把诊疗费塞回那个男孩的口袋。他走远了，回头看，那个男孩靠在母亲身上，停在路口目送他。男孩的目光一直追隨着他，那清亮的眼神，令汪强久久不能平静。

那一刻，他明白了父亲这一生努力的价值和意义，也明白了自己的人生路该往哪个方向走。

2021年春节后，因为疫情，汪强不便外出接诊，就安心在家陪父亲治疗。其间，有不少媒体上门采访。公众的关注，给了汪宝柱不少力量，病情有了好转。

汪强和父亲参加了一期访谈节目，主持人问汪宝柱：“假如时光重来，你依然会这么做（做狼爸）吗？”汪宝柱斩钉截铁地说：“会，因为他是我的孩子。但如果有可能，我希望可以和他换一下。他一路走来太不容易了。”

汪强侧过脸去，抹了一把泪。他想告诉父亲：“爸爸，我也从来没后悔当您的儿子。”

2021年3月底，陆续有家长联系汪强，请他上门治疗。汪强见父亲状态尚好，便于4月6日飞去了四川成都。随后，他一路马不停蹄，从成都到重庆，又去了山西、上海、浙江、福建、江西等地。

在外帮人理疗、传授拳法的日子里，汪强依然没有停下训练体能的脚步。时间紧迫，他必须时刻准备着，一旦拳赛恢复，他就第一时间上台。

2021年7月底，汪强结束出差，回到天津。他和母亲一合计，手术费凑得七七八八了。医生综合评估了汪强母子的身体状况，他们为汪宝柱捐肾的希望破灭了。汪强立即积极向各大医院和器官移植机构求助。

这次出差回来后，汪强在父亲的床边搭了张行军床，夜里就睡在父亲旁边，好时刻关注父亲的需要。夜里，父亲不舒服，难以入眠，汪强会起来帮他按摩，给他讲路途中的趣事。有时，讲着讲着，天就亮了。看着父亲沉沉入睡，汪强赶紧洗漱，开始忙碌的一天。没有患者上门按摩，他就去拳击馆做抖音，直播训练体能课。

2021年9月7日，早上7点多，汪强睡得迷迷糊糊的。半睡半梦中，他听见父亲在喊话：“惠琴，我想喝水。”一会，又听见父亲说：“完了，我动不了了。”刘惠琴大喊：“汪强，快叫120。”汪强一个鲤鱼打挺，站在地板上。

汪宝柱被抬上救护车时，手还在动，人已进入昏迷状态。汪强抓着父亲的手和腿，轻轻揉捏，低声唤着“爸爸”。汪宝柱没有回应他。到了医院，医生给汪宝柱做第一次核磁共振，显示还有生命体征。半个小时不到，再做第二次时，汪宝柱已经完全没了反应。

医生判定为突发脑出血导致脑死亡，苏醒的概率很小，即便醒过来，也将是植物人。汪强脑子里一片空白，他恳求医生：“救救我爸爸，就算是植物人，我也愿意伺候他。”

汪宝柱躺在急救病房的日子里，汪强像在大海里迷失方向的舢板，飘飘荡荡，毫无方向。医生多次做母子俩的工作，帮他们理性分析，劝他们放手，汪强仍不肯在同意书上签字。

9月10日，刘惠琴搂着汪强，哭着说：“儿子，你爸撑得太累了，让他安心走吧。”汪强号啕大哭。

送走父亲后，汪强在他的床上躺了几天，闻着熟悉的药水味，仿佛父亲还在身边。他精神不好，干什么都提不起劲，甚至不想与外界接触。

有一天，汪强听到母亲在房间低声啜泣。他推门一看，母亲正整理父亲的遗物，几件洗得发白的换洗衣服和码成一座小山似的医药按摩书籍。父亲走了，最难过的应该是母亲，他恨自己忽略了母亲。

之前接受采访的那档节目，后来获奖了。节目组给汪强发来纪念品和证书。看着这些物品，汪强仿佛回到了那个演播厅。那天，父亲斩钉截铁地告诉主持人：“如果重来一次，我依然会那样对他，因为他是我的孩子……”

汪强重整旗鼓，带着父亲传授给他的按摩疗法再次出门远行。尽管有疫情阻挡，但汪强灵活应变，迂回辗转，一直行走在路上。

2022年11月末，汪强受到浙江省绍兴市几位家长的邀约后，他带上母亲，计划结束工作后带母亲去西湖。因为那里，曾有他们一家三口最美好的回忆。

编辑/张亚萍