你的故事有记忆点吗
2023-06-06丁娴瑶
编者按:
讲故事是人际沟通、展现自我的一个重要方式,也是微型小说表现生活、塑造人物的一个重要手段。越来越多的人意识到了掌握“会讲故事”这个技能的重要性。但是,从文学创作的角度来看,不仅要会讲故事,还要做到讲让人能记得住的故事。这关系到一篇微型小说能否成功的底层结构。你的故事有记忆点吗?每一位小说作者在构思自己的叙事架构时,都要这样先问一下自己。
故事的生命,是从被“口耳相传”真正开始的。有些故事被读者花5分钟读完了,读者合上书,上一个厕所、打一个电话可能就忘记了,那么这个故事的生命就只有“5分钟”。而有些故事被读者花几分钟读完,又花了几分钟讲给家人听,家人觉得这故事太精彩,所以再花几分钟讲给朋友听,朋友再花时间讲给客户听……如此,这个故事真是“万寿无疆”了。一个能“被记住”的好故事,才有了被传播的前提,因为“被记住”这三个字是一双神奇的翅膀,你的故事赢得这双翅膀,才能开始向远处飞翔。
那么,故事的记忆点在哪儿呢?今天我们分两部分来聊聊。
一、 故事题目——记忆的第一次契机
故事题目好比是店门外的招牌,吸引人驻足,引人进店里看看。它也是作者埋下的第一道“记忆点”。
一个平淡无奇的题目,极有可能让读者错过你的故事,你连“被记忆”的机会都没有。随着工作、生活节奏的加快,大众已不由自主地步入了“读题时代”。国内有研究者做过调查统计,大众读报,70%以上的人只浏览标题,若对标题提示的内容感兴趣,便读正文,不感兴趣则越过看下一个标题。
故事题目一般比新闻标题要短,所包含的信息量更少,它不宜透露得太多,但也不能说得太隐晦。故事标题的重要作用,是让你的读者第一时间愿意为你的故事展开想象力,去猜究竟发生了什么。
我還想提醒大家一点,如今,我们也身处“搜索时代”,越来越多的商家开始注重自己的产品是否容易被找到,是否在搜索引擎的搜索结果中排名靠前。我记得曾有这样的例子,有时候需要用到一个故事的文本,虽然记得故事的大概,但不记得故事的题目,最后因为无效搜索,这个故事就被放弃了。试想,如果这个好故事有一个令人印象深刻的好题目,那么它将被更快、更精准地找到,能被再次传播,绽放它的魅力。
说到这里,我翻了翻手边的《故事会》杂志,我们先撇开故事内容,单来看看题目,讨论哪些题目更有“被记住”的优势。我大致整理了以下几点:
1. 通常带有精确的数字。例如《第92位顾客》《四十二粒芝麻》《寻找“三十六”》《五万次死亡》《99一族》等,这一类题目,有明确的数字,这个数字是特别的,能带来悬念,诱导读者阅读。如果故事内容和这个数字息息相关,那么读者读完故事之后就会加深对这个数字的记忆,反之,又从记住了这个数字而记住了这个故事。
2. 非常规词组。例如《客串婚车》《影子剧院》《收购谎言》《不速之“信”》《沉默不是金》《三请诸葛安》等,这一类题目,第一时间制造了戏剧性,它打破常规,制造异象,吸引你在故事里一探究竟,然后利用你对常规词组的记忆,让你不知不觉记住它这个“异类”。
3. 向你提问,邀你参与。例如《考你三道题》《找亮点》《苹果可以这样吃》《测测我们的缘分》等,这一类题目,有模仿微信朋友圈、微博、论坛等一些参与类链接的效果,看到这类标题,总是会不自觉点进去看、去试,让读者参与进故事,与主人公一起“答题”。通常,这些小测试、小问答我们觉得有趣时,就会转发朋友圈,邀请更多人来参与,也希望你的故事能达到同样的效果。
4. “最”是一把双刃剑。例如《最佳防盗》《最好的答案》《最难忘的事》等。不可否认,这一类题目确实好记,因为“最”代表一种“极致”,容易令人印象深刻。读者对“最”的探索是充满热情的,但请记住,“最”是一把双刃剑,一不小心容易伤到自己。全民关注奥运会金牌之争,就是想一睹那些站在体育竞技金字塔塔尖上的人,是怎样的风采;关注吉尼斯世界纪录,是好奇那些把本事发挥到极致的“奇葩”都干了点什么……有没有发现,当我们决定去关注这些的时候,是不是怀着这样的心情:他们能做到什么?做到什么程度才算天下第一?我自己可不可以?一旦发现那些人并非实至名归,甚至有些把戏我自己就可以做到,你会不会按捺不住地想要喝倒彩?对于“最”字题目下的故事,也是如此。如果你用了“最”字题目来博眼球,那你的故事内容最好要称得上这个字。你花的心思,你在核心点子上体现的智慧、观点要让读者信服,心甘情愿为你的故事买单。如果你做到了,那么从此,你说的“最好的答案”,就是读者认为的最好的答案,你写的“最难忘的事”也成了他们记忆中最难忘的故事。
5. 跳脱程式的题目。例如《敢不敢梦一回》《得罪了玉帝》《大哥,别杀我》《乡下老娘也炒作》《手感一点不好》等,这一类题目不是中规中矩的,跳脱了一般题目可能运用的偏正结构词组、成语的套用及选用类似“风波”“奇遇”“迷案”“秘密”等常用词的程式,作者独辟蹊径,选用时髦的句式、略带幽默的语感、崭新的取题角度等,成就让人眼前一亮的题目。
6.常规的经典选题。例如《姜是老的辣》《逍遥法外》《两败俱伤》《太有才了》《给你点赞》《万万没想到》等。这一类题目实在好记,尤其是与故事内容极其贴合的情况下。但这一类题目最容易遇到的窘境也显而易见,即“撞车”。它们是某一种故事题材、套路的标志性题目,类似题材、套路的故事,都极有可能选用这样的题目。因此我们常常能见到不同的故事有差不多的题目,例如《万万没想到》《实在想不到》《真的没想到》,《为你点赞》《给你点赞》《请你点赞》等。这个时候,这类好记的题目反而令不同的故事被混淆记忆了。如果遇到这种情况,在不舍得放弃题目的情况下,你要做的,是成为同类中的佼佼者,超越经典,成为经典。
二、创作时,别忘埋下“记忆点”
没错,你的故事要被“传播开去”,让无数的“志愿者”心甘情愿地为你口耳相传,前提是,你得有个好故事。关于好故事的论述,大家可以在《故事会》其他编辑的专题课堂中系统学习。我尽量避免再重复唠叨了,我试着在一些细节上给大家出出主意吧。
1.能被记住的情节,故事的生命力所在。
情节始终是故事创作的重中之重。
故事具有一个极大的特点,即易于传播的特点。能绘声绘色地讲述《三国演义》的人比比皆是,但通读《三国志》的人却寥寥无几;能讲述水浒英雄的大有人在,但没多少人能说得出《宋史》所记载的真实情形。故事就是如此“任性”,它不同于其他文体,它就是要好记、好传的。
技术的发展使信息进入了“零时差”时代,每天围绕在我们耳边的故事并不少,能记住的究竟是怎样的故事,有哪些特性?换句话说,怎样的情节能被记住?
(1)有血有肉的情節。
“双十一”整理囤货的时候,我妈发现了一件奇妙的事,她问我:“德芙巧克力和多芬沐浴乳有关系吗?”因为她惊奇地发现,这两样东西的英文品牌是一样的!
我笑了笑,给她显摆了一个故事——
德芙和多芬,英文写出来都是“dove”,但多芬的logo是和下面的一只小鸽子联系在一起的,象征着希望、快乐、和平。而德芙的故事,要从一个叫莱昂的厨师说起。
年轻的莱昂是王室后厨里的一个小帮厨,莱昂与王室里一位叫芭莎的公主互生爱慕,但碍于身份地位的悬殊,两人都没能开口表明心意。后来,两国王室联姻,芭莎公主被选中了,莱昂心急如焚。有一次,他好不容易能在餐桌上见到芭莎,便在芭莎的冰淇淋上用热巧克力写了几个英文字母“DOVE”,这是“DO YOU LOVE ME”的英文缩写,他相信芭莎一定可以猜到他的心声。然而芭莎整个人很憔悴,完全没有把心思放在餐桌上,直到热巧克力融化……几天后,芭莎出嫁了,莱昂伤心地离开了王室后厨。后来,莱昂也结婚、生子,按说日子也过得不错,可是他与妻子感情不顺,很快妻子就离开了他。
莱昂此后一直单身带着儿子,有一天,他看到儿子在追一辆贩卖冰淇淋的车,莱昂感慨万千。自从芭莎出嫁后,莱昂便再也没有做过冰淇淋了。这次,莱昂决定重操旧业。经过几个月的精心研制,一款用香醇的巧克力包裹的冰淇淋问世了,并被刻上了四个字母——“Dove”。德芙冰淇淋一推出就大受好评,莱昂还收到来自远方的一封来信,信中莱昂得知,芭莎公主曾派人四处打听他的消息……
莱昂与芭莎重逢时,两人都老了。直到那时,莱昂才知道,当年芭莎其实深爱着自己,甚至以绝食拒绝联姻。她最终向命运妥协。她吃了他送给她的巧克力冰淇淋,却没有看到那些融化的字母。
三天之后,芭莎离开了人世。莱昂无限悲凉,如果当年那冰淇淋上的巧克力是固态的,那些字就不会融化了,他就不会失去最后的机会。莱昂决定制作一种固体巧克力,使其可以保存更久。经过苦心研制,香醇独特的德芙巧克力终于制成了,每一块巧克力上都被牢牢地刻上“Dove”,DO YOU LOVE ME?那是创始人在提醒天下有情人,如果你爱他(她),请及时让爱的人知道,并记得深深地爱,不要放弃。
我妈没想到一块巧克力背后会有这么个令人惋惜的爱情故事,但事实上,这个故事极有可能是杜撰的,因为在德芙官网,这个故事却是完全不同的版本:希腊裔美国人莱昂看到儿子在街上不顾安危地追赶卖冰淇淋的卡车,出于对儿子的安全考虑,他决定开发一种优质巧克力冰淇淋,而这个因爱而生的巧克力冰淇淋则被命名为德芙。
对比两个版本的故事,可以明显看出,第二个故事显然缺乏让人继续阅读的兴趣,因为它缺少有血有肉的情节,几乎没有矛盾冲突,让听者很容易心生厌倦。
(2)能触动读者联想,引起读者共鸣的情节。
我读到过这样一段研究文字:科学家认为,人类大脑往往会把内心丰富细致的想象和现实混为一谈,所以就具有设身处地为他人着想的能力。一个好故事之所以能够引起读者的共鸣,就在于故事能使人不知不觉间进入角色,由人及己,使故事讲述者和听者的思维达到共振的状态。
不管你认为自己有多冷漠、多么不闻窗外事,但你的想象力是不能低估的,它随时随地都在起作用。
记得TVB港剧吗,每次一提TVB,我满脑子都是带着金色卷发的律师啊、法庭啊。你们记不记得,每次律师辩护,最后都是谁赢?谁讲故事谁赢!陪审团并不认识当事人,但他们通过故事体会了当事人的人生、处境,触发了理解与同情,并作出了他们认为正确的判断。
你们又记不记得,每当美食杂志、美食节目上,那些美食家们吃了东西,发出“哇,这一口咬下去,甜甜糯糯,整个人都像走在棉花糖上一样”的感叹,是不是诱人遐想的句子要比“嗯,美味的,味道不错”更能让你记得住?
这都是你发达的想象力在起作用。
如果你的故事也能让读者散开想象力的翅膀,你的故事也就容易成功。
(3)细节是情节的兴奋点,好的细节就在生活里。
很多时候,情节的兴奋点就是好的细节。好的细节在哪里?就在生活里。很多作者头疼创作故事时找不到新的题材,其实,题材突破不够的情况下,如果有好的细节,就能救活题材。
比如,关于分财产的故事泛滥,这个老题材里,你印象深刻的故事有哪些?我记得这么一个:
一位母亲长期卧病在床。
有一天,母亲让女儿抱她,并问女儿,自己变重了还是变轻了。女儿抱了后告诉母亲,说是变轻了。
女儿走后,母亲让儿子抱她,也问他自己变重了还是变轻了。儿子小心翼翼地把母亲抱起来,说变重了。
数月后,母亲过世了,她把自己大部分的财产留给了儿子,因为母亲知道,其实自己比以前瘦多了,可是她在儿子的手里却变重了,这说明儿子比她瘦得更厉害。儿子白天夜里都守在母亲身边,心里一直想着她、担忧着她,细心的母亲自然什么都明白了。
不借助复杂的道具,没有唠叨的台词,一个老问题被新法子解决了。
(4)细节不能顾此失彼。
当各位全神贯注于细节设计的时候,我的温馨提示又来啦——细节不能顾此失彼。
非洲喀麦隆西部有一种细如手指的银枪蛇,这种蛇体型小,当地妇女喜欢用它做耳环。当然,那些女人并不是傻子,她们知道那蛇有毒,就算再爱美,也要顾及自己的安全。所以,她们抓住银枪蛇后,先拔去毒牙,防止它伤人,然后再做成耳环戴着,非常风光。可是一个动物学家发现了奇怪的现象,就是那些把银枪蛇当耳环的女人手臂上都或多或少有红色的抓痕。奇怪了,毒牙都拔了,怎么还能伤人呢?后来动物学家找到了原因:银枪蛇有一种天敌,叫草蛇鹰。银枪蛇体型小,平时神出鬼没,不容易被发现,现在它们一条条被挂在女人的耳垂上,草蛇鹰简直乐坏了,纷纷俯冲下来发起攻击……
那些爱美的非洲妇女,追求美、炫耀美,她们也不是没考虑过自己的安全,但她们没有考虑周全,顾此失彼,还是受到了伤害。
既然花了心思设计情节,就尽量不要顾此失彼、前后矛盾,因为很显然,不会有人愿意去传播一个充满破绽的故事。对自己的故事负责,是每个作者应尽的义务。
(5)掌控情节节奏,读者会乐于记得被掌控的感觉。
酒吧DJ控制着现场的音乐,他有时放快歌、有时放慢歌,人们跟着他的节奏摆动,享受节奏的变化。读故事的人也如这般,他们需要享受节奏。
所以,请设计故事情节的节奏。有时为了延长读者的阅读享受时间,把最后真相的揭晓延迟一点,再增加一个层次的铺垫,再丰富一个回合。如果最后抖出的包袱足够有噱头,读者不介意被你吊着胃口久一些。而有时,我们的结尾却要干净、利落、见好就收,让人意犹未尽,不失为一个有效的记忆点。
就像在盘山公路上开车,每到转弯要变速一样,情节转弯的地方,也需要掌控节奏。
我们用一个层次、两个层次、三个层次,建立起了一个思维程式,让读者掉到你的陷阱里,自作聪明以为掌握了你的玄机,而恰巧在这个时候,你一定要“转弯”了,让读者大吃一惊、恍然大悟、大呼过瘾。你带着他们兜兜转转,他们却乐在其中,难以忘记。
2.让读者记住你的点子。
故事的成功与否,最最重要的是要看你的点子精不精彩,故事的核心点子代表着作者的最高智慧。你不需要告诉我你有多聪明,你的故事会告诉我一切。不同于小说、散文等体裁的作者,故事作者把对人生、对生活的态度、思考都放在了故事里,放在了故事里的人物身上。你笔下人物的精神境界、处世态度,都透露着你的高明,会让人印象深刻。
《飞机发生故障以后》讲述一架客机在飞行中出现了故障,机组人员向乘客广播了这个坏消息,乘客们十分惊恐。这时,有个牧师发现,一位老太太稳稳地坐在座位上,显得格外安详。
最终飞机化险为夷,安全迫降。牧师无意中又看到了刚才那个老太太,她正神态自若地走下舷梯。牧师心想:我吓得半死的时候,她却若无其事,我庆幸生还的时候,她却不动声色,这是什么样的境界啊!于是他走过去问:“太太,您镇定的表现令人钦佩,能不能告诉我这是什么原因?”
老太太微笑着说:“我有两个女儿,大女儿几年前去世了。今天我乘飞机去看二女儿,飞机出故障后我就想:如果飞机平安到达,我就可以看到二女儿;万一飞机失事,那我就改道去天国看我的大女儿。不管是什么结果,总能看到一个女儿,对母亲来说,这还有什么可害怕的呢?”
读者感叹着这位老太太的豁然,同时记住了作者分享的这一份处世态度。读者迫不及待去向别人分享这个故事,就好像他跟作者一样聪明。这个时代,谁掌握的故事越多,谁就越能掌控全局。谁不愿意多记几个金点子,以备在生活中、工作中能不经意地大展锋芒呢?
3.你的故事有“快感”吗?
写故事可以是你一个人的事,但别忘记,在创作故事的过程中,心中要有听故事的人。故事作者要满足故事听众的快感需求。
所谓快感,指读者在阅读(听讲)故事过程中所产生的兴奋、激动、愉悦、紧张和悲哀等种种不同的心理状态,或者也可以说,因某种感情得到宣泄而产生的轻松感。快感,是故事技巧系统中的第一要素,由四个层次组成:险象环生,令人应接不暇;出人意料,令人捉摸不透;妙语解颐,教人似得乐子;真切动人,犹如身临其境。听故事这件事,几乎人人抱著娱乐的态度,比看戏、看电影还要更明显,因此创作故事时,就要体恤听者的需求,无论是悲剧、喜剧还是悲喜剧的创作,都既要在创作者的角度去精心布局,也要在听者的角度去试听体验,看是否给足了“快感”。
当然,按寻常经验,对于有趣好玩的故事,人们记住并分享的频率更高,因为我们总是更乐于传递快乐嘛!不信,你可以试试——
听说有位女士刚添加微信,她看什么都挺新鲜的,不一会儿,有个男人通过摇一摇摇到了她的微信号,加了她,想跟她聊聊天。女的说:“我开车呢,不方便!”男的饶有兴致地问:“女司机呢,开的手动还是自动啊?”女的答:“声控的!”男的来劲了,说:“声控的?不可能,我没见过,你发张照片给我看看!”女的照办了,拍了张车的图片发过去,男的就果断把她屏蔽了。为啥呢?
图片上,一个中年村姑驾着自己的车。什么车?一辆驴车!
三、尾声
前几天在地铁上看到这么一句广告词:创造独特的品牌世界。
《故事会》用了近60年甚至更多的时间经营了这个我们深爱的品牌,也为广大故事爱好者提供了一个交流故事的平台。爱故事的你们,千万别停下,多看、多思、多动笔、多分享,让你的故事创作自成一格,形成独具特色的记忆点,再让这些记忆点成就属于你自己的品牌吧!
丁娴瑶:《故事会》杂志编辑,上海故事家协会秘书长。