一串传奇

杨浪

当地时间2023年1月28日，纽约第七大道卡内基音乐厅，王羽佳与雅尼克·涅杰-瑟贡执棒的费城交响乐团完成了一场马拉松式的演出——耗时四个小时，演奏拉赫玛尼诺夫的五部钢琴与乐队作品，包括四部钢琴协奏曲和《帕格尼尼主题狂想曲》。

北京小姑娘王羽佳6岁学琴，18岁在渥太华演出了“贝四”，25岁与伦敦交响乐团合作了“拉三”。她认为拉赫玛尼诺夫对她影响最大，所以几天前这场音乐会四个小时弹了五部，可谓空前绝后了。

我更喜欢她的《左手钢琴协奏曲》，除了2016年她与意大利圣赛西利亚交响乐团合作的版本，还有2018年与维也纳爱乐乐团合作的版本。至于格拉夫曼的版本、弗莱舍的版本，都不似王羽佳的炫目炫听。据说还有保罗·维特根斯坦的版本，我没找到。

王羽佳的演出服总有人不满，不过没有人对她的音乐魅力不满。一只手弹，而且是左手，而且是钢琴协奏曲，而且好听得不要不要的，無论如何不可思议。

拉威尔的《左手钢琴协奏曲》就是一个传奇。名录上老说他是法国印象派作曲家，可人家自己不承认是这个门派，我也觉得听上去他与德彪西怎么能是一路呢？斯特拉文斯基说，他的音乐像“瑞士的钟表匠”一样精确。他配器的精致，对钢琴表现力的熟稔，还有在左手协奏曲里渗透着的关怀与悲悯，都令人感动。

《左手钢琴协奏曲》是专门为维特根斯坦写的。这是个与奥匈帝国捆在一起的家族，几百年里涉及钢铁工业、制造业、文化艺术的各个领域，勃拉姆斯、马勒都是他家的座上宾。没办法，他奶奶就是个钢琴家。保罗·维特根斯坦是这一辈儿的第七个儿子，不巧的是他弹琴刚出名就一战了，那时贵族子弟也要当兵，因此钢琴家上了前线，在索姆河战役之前被炸断右臂，还被俄军俘虏，在西伯利亚战俘营关了一年。战后他立志继续弹钢琴，并给他认识的好几位作曲家写信希望专门给他写单臂演奏的乐曲。

保罗有个比他还著名的弟弟路德维希·维特根斯坦，后者是20世纪最重要的哲学家之一，其思想对20世纪的世界哲学面貌产生了巨大影响。不过，其在世时只正式出版过一本哲学著作，即《逻辑哲学论》。他逝世以后，他的学生和朋友遵照其遗嘱从他所遗留下来的两万页手稿中整理出版了大量著作，其中最重要者当属《哲学研究》。他的老师罗素说，维特根斯坦是“天才人物最完美的范例”。

拉威尔专门给维特根斯坦写钢琴曲并不奇怪。“一战”中他也入伍当兵，在军中任货车驾驶员。战争对他是可怕的经历，战争对生命的摧残只有经历过的人才有切肤之痛。这是我在《左手钢琴协奏曲》的开始部分分明体会到的；而后的诙谐、光明是拉威尔与维特根斯坦骨子里的东西。经历过战争的艺术家，写悲悯与写壮怀激烈都不奇怪，却高下立见。

拉威尔不是少年显赫那类，而是扎实广博、经历丰富的人物。他早年与德彪西“同党”，晚年与拉赫玛尼诺夫、穆索尔斯基、勋伯格过从紧密，所以频谱路子宽阔。左手协奏曲里的演奏技巧复杂，维特根斯坦跟他请示，想要把局部改得简单些，被他拒绝——你请我写，就按我的来！所以“左手”的原貌、魅力和门槛就这么摆着，是钢琴家们的一道考验。

天才演绎天才。音乐这个东西一定是要有天赋的！贝多芬耳聋、莫扎特少年显赫、拉威尔为左手作曲都在立这门槛。我以为科学与艺术之间的打通一定是音乐——音律的数学性，声学的物理性质，音乐传承与基因图谱的关系。勤奋也很重要，但很多干（平声）勤奋未通灵的，就是常才、庸才与天才的区别。

王羽佳她爸是搞打击乐的，她妈是专业跳舞的，一个节奏，一个韵律；然后她爷爷给儿子新婚送了台钢琴，小两口都会弹，孙女当然受熏陶了。然后就是基因加师承加勤奋了。

社会学家有个理论说任何一个人在七个人之间就能够与跨时空的其他人建立联系。这事听来挺传奇。咱们从维特根斯坦算起，他奶奶是门德尔松的学生，而12岁的门德尔松因为音乐天才与72岁的歌德有一段过从，门德尔松与舒曼1843年创办了莱比锡音乐学院。好多年以后，北京姑娘王羽佳演奏了拉威尔专门给维特根斯坦写的《左手钢琴协奏曲》。

串起来的一部音乐史和文明史。还是这个姑娘，几天前用一气呵成的五部拉赫玛尼诺夫证明了当下钢琴演奏的高峰是一个北京姑娘完成的。

（作者为资深媒体人、文史学者；编辑：臧博）