和马克·吐温在一起的日子

［美］海伦·凯勒

我常常通过唇语“聆听”马克·吐温先生讲述的故事。他情感丰富，对事物敏感，能理解残障人士的暗淡心理，所以选择的基本都是励志故事或他自己的冒险经历。从中我能看到绽放的生命和光明的世界。

某天晚上，在亨廷顿文艺沙龙，马克·吐温先生侃侃而谈，听众都是赫赫有名的人物，遍及当时社会的各个领域，包括伍德罗·威尔逊，此人后来成功击败西奥多·罗斯福，成为美国第二十八届总统。谈话内容关于菲律宾战况。他激昂的声音回荡在客厅中：“在菲律宾一座死火山口，范斯东上校发现了正在避难的老幼妇孺，约有六百多人，他一声令下将他们全部绞杀。过了几天，上校竟然强迫部下假扮敌人，诱捕了阿吉那多等人（他们都是菲律宾民主战士，深受本国人民的敬爱）……”马克·吐温先生万分悲痛，斥责魔鬼军官的残忍行径。接着又补充道，“真想不到世界上还有如此杀人不眨眼的恶魔，而这一切都是我的亲历亲闻。”

马克·吐温先生富有国际主义精神，并且嫉恶如仇，敢于为惨遭不人道对待的人民伸张正义，无论是菲律宾人还是巴拿马人，或贫困地区的土著居民。他是非分明，厌恶道貌岸然的伪君子，不耻丧失良知的卫道士。在对待邪恶势力方面，他轻则口诛笔伐，重则动用力量与之抗衡。

之于我，马克·吐温先生事事关心，处处体谅，照顾得无微不至。令我开心的是，他非常钦佩沙利文小姐，所有我们熟识的人中，他是最尊敬她的。因此，我把他当作自己最爱戴的人之一。我们谈话的时候，会提及他的夫人。他们夫妻感情融洽，只可惜夫人逝世得早，空留下吐温先生一人黯然神伤。一个人的时候很孤独，他常向人描述这种心情：“当客人离去，偌大的房子只剩我一个人孤零零地坐在壁炉旁，落寞的心情趁机便爬上了心头。”夫人去世一周年时，他在给我的一封信中说到：“很难想象去年我是如何熬过来的，要不是太多的工作分散了我的注意力，恐怕真的会随她而去！”于是我明白为什么他时常為工作量减少而忧心忡忡了。

记得那次我安慰马克·吐温先生，说：“您不要担心，世界上有成千上万的人热爱您，尊崇您的作品。萧伯纳称您的文章可以与伏尔泰相媲美，而著名评论家吉普林先生赞美您是美国的塞万提斯。”

听了这些话，他缓缓地告诫我：“海伦，你的心意我理解，但是我想告诉你，我写的作品不是为了迎合评论家们的口味，而是要使人开心。人们爽朗的笑声才是对我最大的安慰。”

作为一名作家，马克·吐温的分量在美国文坛举足轻重；作为一名美国人，马克·吐温继承了最原始的美国精神。他拥有开天辟地的勇气，崇尚自由、平等、博爱，而且仁慈慷慨，诙谐幽默……具备移民时代美国先人的一切优秀品质。

一天，邮差送来一封信，是马克·吐温先生寄给我的邀请函。我兴奋地拆开信，让沙利文小姐读给我“听”。原来，马克·吐温先生刚刚看了我的新书《我所居住的世界》，很想请我和沙利文小姐、梅西夫妇到他处小住几日。

我们三人欣然前往。火车到站时，马克·吐温先生早已派人等候多时了。寒冬腊月，马车载着我们越过一座座小山丘，在白雪覆盖的大地上奔驰。沿路的树木笔直地挺立着，松树林吹来清凉的空气。颠簸了一段时间，车停在了一栋白色的庄园前。迎接我们的人说，马克·吐温先生正在阳台等着我们。当大家走进巨大的石门后，马克·吐温先生向我们热情地挥了挥手。他一身白色西装，而那银白色的头发在阳光耀眼的午后显得格外闪亮。

大家走进弥漫着松香气息的客厅，围坐在火炉旁。仆人端上果酱和吐司面包，我们欣然享受一切。我们品尝着松软的面包，一人手捧一杯热气腾腾的红茶，谈笑风生。大家休息了一会儿，马克·吐温先生提议大家参观他的庄园，他说：“每个到访的客人都希望参观主人的住宅，你们一定也对我的庄园充满了好奇，让我亲自为你们揭开它神秘的面纱吧。”

他说得没错，我们早就迫不及待地想饱览这栋白色建筑物了。在马克·吐温先生的引领下，我们踏上一条特别的长廊，它由主卧室延伸到客厅，功用类似于大型阳台，两侧摆满了奇花异草，是主人常光顾的地方。走回客厅，我们进入另一间卧室，继续向前是一间娱乐室，里面放置了一张台球桌，听说主人消磨时间的好地方非此地莫属。看到我触摸球桌，马克·吐温先生许诺可以教我打台球。“我什么也看不见，怎么能打台球呢？”我下意识地回答。“也不是不可以，要是碰到高手，估计闭上眼睛也打得很好，我们的洛基先生和亨廷顿先生就能做到。”他反驳道。

随后我们参观了主人的卧室：一张典雅的床铺摆放在屋子中间，上面镂刻着精致繁复的花纹，右侧立着一面巨大的落地玻璃窗，从这里可以望见远山的风景。马克·吐温先生柔声为我作了描述：“海伦，发挥你的想象随我体验，在白雪覆盖的世界有一座小小的山岗，我们白色的城堡就建造在上面，远方无垠的松树林散发阵阵香气。灰暗的天地间伫立着一堵断裂的石墙。你能感受到一种自由飞翔的感觉吗？”是的，我看到了一片原始的野性森林，在广袤的大地上，我想凌空飞翔。

马克·吐温先生把我的卧室安排在他隔壁。桌子上摆着一对银制烛台，旁边是一张写满了物品种类和所在地的纸条，并且那些物品大多价值连城。对此，吐温先生解释道：“曾经有一个小偷到我房间盗取财物，当时我正睡得香甜，被叮叮当当翻箱倒柜的声音吵醒，心里甚为不快。于是为了不被打扰，我决定为每一位盗窃者写明物品所在地，让他们直接拿去好了。”我们笑了，这种幽默、大度的做法符合主人的个性。

大概人们都认为到别人家做客，用餐是最尴尬的事情，因为此时客人唯一需要做的就是吃饭，而主人则适当讲一两个笑话，冷场在所难免。但在马克·吐温先生这里，打破了惯常的规矩，你不需要担心饭后不向主人表示谢意而愧疚，更不必忧虑饭桌上的窘迫氛围，他会在饭桌上讲些风趣的话——这一点他最擅长，或者讲一些奇闻异事惹得人捧腹大笑。你绝对想象不到，他在餐桌上会一边讲故事一边走到客人身边轻轻拍拍对方的肩膀，让他不要拘谨。很多时候，他特地走过来问我听故事的感想。甚至还会突然去摘走廊的花儿，让我猜测其品种，倘若我碰巧猜对了，他别提有多高兴了，简直像个孩子一般又是拍手又是欢笑。

一起生活的日子，马克·吐温先生经常和我玩捉迷藏。当我不注意的时候，他悄悄溜进琴房，弹奏一首曲子，然后看我对音乐产生的震感有没有反应。他陶醉在小孩子游戏中的样子，很有意思。不过，这些是沙利文小姐后来告诉我的。

我最期待晚上在壁炉前聊天的时刻。用过晚饭，我们坐在壁炉前天南地北地谈上一番，然后道一声晚安结束一天的美好生活。第二天中午十点多的时候，仆人会来请我下楼用餐。每天我第一件事是先看望马克·吐温先生，向他问早。此时他一般都身着松弛的睡衣，头半倚在靠垫上，叙述要完成的文章——秘书先生在床边为他记录。一天，我刚一进房，他就高兴地问：“今天中午有没有兴趣和我一起去散步？周围的景色很是迷人啊！”那天午饭后，马克·吐温先生换上暖融融的毛皮大衣，拿起帽子，高高兴兴地领着我们出去了。

蜿蜒的小路上风光无限，我边听着老先生的描述，边用手去感知。我仿佛欣赏到一条曲折的小河沿着石壁缓缓流淌，长着苔藓的石块遗留了岁月的伤痕，牧场辽阔的草地拓展了我的视野，优美的景致使我们流连忘返。走着走着，年迈的吐温先生略感疲倦，往后一看，庄园已经被远远抛在身后。大家商议由梅西先生提前回去吩咐车夫过来，然后我们三人（马克·吐温先生、沙利文小姐和我）走到侧旁的大路上等待。但是，离我们最近的大路也有几英里，何况中途要路过一段杂草丛生的山路。赶往目的地的时候，一条不宽不窄的小河挡住了归途，四周满是滑腻腻的苔藓，有好几次都要跌倒。我惊魂未定，吐温先生竟然开起了玩笑：“前面的路越来越窄，穿过草丛，一直往前走，松鼠会把我们带到它家里去。”

路真的越来越窄，我和沙利文小姐都已疲惫不堪，再往前走，恐怕要侧着身子过去，我猜测也许是迷路了，但吐温先生心神宁静地说：“安心往前走，这是一片荒地，在地图上没有标注。如果我说的没错，现在正像地球形成之前的混沌状态，但你要是灰心放弃，那么我敢肯定你绝对看不到近在眼前的目的地。”他是对的！大路就在我们的视线范围之内，可是我们怎么渡过眼前这片河水呢？它虽然不宽，但是可不浅呢！“究竟怎样过河呢？”我们愁眉不展。

“大家稍安勿躁，我们过去接你们。”救星来了！是梅西先生和赶马车的仆人及时赶到了。梅西先生和马车夫拆毁了邻近的篱笆，在两岸之间建起了一座简单的桥，就这样我们坐上舒适的马车回到了温暖的家。

每当我回忆起这次惊险的散步之旅，仍然心有余悸。后来我仔细想了想事情的前因后果，倘若当时我们真的迷了路，也许会是一段更有趣的经历，因为只要有马克·吐温先生在，我们既无需感到害怕，更不用担心寂寞。想到这儿，我便幸福地笑了。

即将离开白色城堡的前夕，马克·吐温先生深夜为我们诵读了《夏娃日记》當作送行礼物。我将手轻轻放在他的唇边，感受着韵律舒缓、节奏平稳的声音。仿佛乐曲产生的颤动让大家听入了迷，当声音的主人读到亚当守护在夏娃墓碑前的场景，所有人都默默流下了泪水。

快乐总是那么短暂，我们已经停留多日，该回家了。在熟悉的阳台，马克·吐温先生挥手向我们作别，一直走了很远还能依稀看到他的身影。望着那座渐行渐远的白色城堡，我们感慨不知何时还能再见。事实上我们再也没有机会见到马克·吐温先生了。

他离世后，我们再次回到这所庄园，可物是人非，它早已不是我们熟悉的样子：当初大家围坐的壁炉上凌乱地放着杂物，除了一盆天竺兰在楼梯口孤芳自赏，一切都发生了变化。

怀念马克·吐温先生，怀念我们一起度过的美好时光。

（摘自中国画报出版社《假如给我三天光明》）