记忆里最深处的味道

邱悦

今年春天是不同寻常的春天。刚刚越过漫长的严冬，纵使肃杀一派仍未挥去，但有许多寒冰渐渐融化，一些淡色的小花冒了出来，点缀在尚未有生机的树梢。尽管还未恢复成鲜花挂满枝头的缤纷样子，但这势头总归是在慢慢萌芽了。

刚下飞机朋友就约我出门骑自行车锻炼，清晨薄雾微曦，一阵潮湿的暖意扑面而来。她要带我去吃早餐，我的车技不太好，落在朋友后面，看着她轻车熟路地带我绕过大大小小的巷子，我大喊：“在哪里？”话音刚落，便看见街上一家小店前停着许多车，袅袅炊烟将店名笼罩起来，难怪我平时没有注意到它。“要两条蛋加肉。”第一次见品种这么多的肠粉，牌子挂了满满一墙，随便扫了一眼报出平日里最常吃的口味，“冇（没）问题！”老板娘用粤语回答我，稍稍一愣，忽觉好久没听到那么自然的乡音了。往日在江南求学，能寻到寥寥几个同乡人已是困难事，用粤语交流这一壶就更别提。倒也算融入，每日在带些儿化音和上扬尾调的北方口音中混迹，不多时就总结了一套区分同乡的方法。看上去这是一件很无聊的事，不过我都知道即便是再习惯北方的气候、饮食，心里边却总怀念着什么，尽管很多时候因为过了太久而记不起家乡的细节。

很难说家乡带给我印象最深的是什么，因为她很优秀，给世界留下的东西实在是太多。每至一处，别人问我从哪里来，我说岭南，看到的都是向往的眼神和不住好奇粤语的嘴角。小时候看的香港翡翠台被旧事重提，和着我对香港印象的讲述，还有我习以为常的美食周目，在别人期待的目光中一一讲出，很是自豪。当被问到自己最喜欢的本土美食是什么，我的脑海里闪现过无数辉煌的酒楼、深夜里嘈杂的大排档、隐于市的私房菜、绕在巷子里的叫卖声中都少不了一碟肠粉。

我对肠粉的感情十分绵延，它很少出现，但每次出现都是难以忘怀的时刻。初二那一年和班里几个男生玩得很好，他们经常一起教我物理题，我总是告诉他们作文秘笈，将捡来的落叶和鲜花珍藏起来，密谋着怎么样才能在清晨偷偷点到肠粉外卖。那个时候，点外卖这件事被我们这样的寄宿学校严令禁止，可是胆大如我们，在前一天夜里借来手机预定第二天的肠粉，接着在翌日凌晨偷偷摸摸爬起来聚集在学校一处角落。在天还未泛白的夜里，唯一闪烁着的只有我们彼此紧张又期待的眼睛，我提议由我来打掩护，说罢拿着政治提纲走在前头，实际上心中惶恐已然迸发。约定好的时间到了，一行人溜到没有监控的门缝，将一摞白色外卖盒装进大布袋以免被发现，并将零碎的现金塞给店家，随后鬼鬼祟祟地回到班级里，拆开包装袋大吃特吃，心脏仍是怦怦直跳。我们没有开灯，只有外面微微亮的光给我们笼罩上一层淡淡的光晕，我看不清楚手中的肠粉长什么样，只觉得它还是那般普通，粉感绵糯滑嫩，还有着些许甜味，这是一份没有任何特色的肠粉，或许只是街坊在学校附近赚外快做的兼职。我小心地听着窗外有没有巡逻的动静，但是什么也没有，只有朋友们“吸溜”“吸溜”的声音一下一下地传进我的耳朵，我回头看他们毛茸茸的脑袋，很认真地将手上的肠粉吃掉，这是十四岁少年的样子。毕业之后，我们再也没有见过面、聊过天，只收现金的年代已经被线上支付取代，无话不说的我们变成了朋友圈上的点赞之交，那个紧张的夜晚似乎那么不真实，好像我从来没有拥有过这段友情一样，一切都变得朦胧起来。绕过被倾盆大雨淋过的青春，再兜回那间只有几个人的教室，我知道往后的肠粉，再没那么好吃過。

高三是一个人的兵荒马乱，内心惶惶，始终感到飘零。偶有回家的机会仍要补习功课，这样乏味的日子显得苍白，唯有在补课路上经过的肠粉店能使我重拾精气神。大多数时候我都是呆呆地站在老板旁边看着他做餐，看他将米浆倒在铁格子里，撒上食材，再将铁格子推进去，手脚麻利地重复一遍又一遍，直到再拉出来时云烟缭绕，肠粉已然成型。忍不住插嘴问老板：“日复一日同样的动作，不觉得无趣吗？”他头也没有抬，只浅浅说了句：“不都是为了生活嘛。”生活是什么？我没有多想，端过我的肠粉默默地吃起来。可是生活是什么呢，我仍旧想着，或许它就像奔腾的河流，不能回头，冲着人们往前走，或许它是平静的海面上偶尔掠过的几只海鸥，乏善可陈的时刻也会涌现一些色彩。我品尝着肠粉的味道，它的做工略显粗糙，甚至与爽滑鲜嫩搭不着调，却是这个小小的城中村里唯一一家肠粉档口，它充当着往来人群中简单却重要的早餐角色，也许味道已不是这些上班族考虑的必需品，“味道”二字于他们而言，只能停留在纯粹的年岁，那时还不用考虑生存问题、人情世故。而现实的骨感还是将丰盈的理想给一一击破，如今只要能够饱腹，便能够对抗无趣的生活。

食物的力量是真切给予的，我常常想，在那些孤独徘徊的时刻，得不到温暖怀抱或是有效开解，一碗热气腾腾的食物出现在面前，就是最好的多巴胺。

我刚来江南时并不习惯，不习惯那甜过头的一切，便时常怀念粤菜。终于有一天找到了一家名为“粤式肠粉”的餐饮店，兴致勃勃下单，守在门口等待着它的到来。纵使我做好了十足的心理准备，却还是为它的口感感到惊奇，到底不是正宗的，没有吸够水的肠粉病恹恹，在汤汁里浮着，像缩水的纸巾。但至少它状如肠粉，姑且还能配得上一个称号。我想，总不能要求太多。这是不是也算向“生活”低头了呢？

难免会面临与他人分别的时候，我无法想象此刻与我相视一笑、说着“永不分离”的朋友在多少年后沦为泛泛之交。可悲的是这些事情正在发生，回望他们的脸，却找不到年少时那种纯粹干净的感觉，只讨论着“待会儿吃什么”的鸡毛蒜皮。可是生活的洪流如此汹涌，我们被它粗鲁地推着往前移动，还想回头对视时，却被扑面而来的潮水给吞没，再相见时，两个人浮在同一片海面，用的却不是同一个“救生圈”。

好在食物是永恒的，它们不会随着波浪前进，因为它一直就存在每个人的心里。它们总有一股神奇的力量，不得不承认的是，当你感到愉悦时，它固然是好吃的；而当你低落时，它还是好吃的。甚至愈是难过压抑，那份热量传递的力量愈是强烈，尽管内心受到打击而变得空虚寂寥，但食物的真实感却是无与伦比的，它无时无刻不在提醒我，“自己一直存在着”。从鼻子闻到味道的那一刻开始，我知道零碎的我开始重构。

就像这样一个春天，刚越过漫长昏暗的冬夜，终于破晓见天明。