北大荒过年

肖复兴

一

在北大荒，过年的那几天，最热闹。虽然寒冷，甚至会大雪封门，但有了一个年在那儿等待着，便像有了一个什么美好的东西等着我们伸手去拿一样，哪怕只是一个美丽而缥缈的幻影，伸出了手根本拿不着，也会让我们兴奋，跃跃欲试。再寒冷的日子，再艰苦的日子，有了期待，总会让自己春心荡漾而苦中作乐。

每年这个时候，队上要干两件大事。一件是在场院前面的队口，用水浇筑几盏冰灯。在只有马灯的时候，会在冰灯里面放一盏马灯，光亮直到马灯的灯油耗尽为止；有了电灯之后，就在里面放个灯泡，在外面直接拉上电线，冰灯可以亮上一宿。队口直对着通往三队和场部的那条唯一的土路，冰灯对着的方向，仿佛也就可以通过这条土路，到达场部，再从场部过七星河，一路顺风顺水到佳木斯，到哈尔滨，到北京。那时，我写过“二队的冰灯，照亮远方，一直到北京，和天安门广场初放的华灯，汇成一片璀璨的灯光”之类可笑的诗句。其实，那几盏冰灯，很简单，很粗陋，没有任何造型，不圆不方，怪兽一样，就那么趴在那里，闪动着幽灵一般的灯光，在大年夜黑黝黝的夜色中，在无边的荒原中，灯光显得很微弱。

另一件事是会杀两头猪，一头卖给各家老乡，一头留给知青过年。有肉吃，才像是真的在过年。对队口的冰灯，只有知青会产生一些似是而非的感觉，一般人对猪肉比对冰灯要感兴趣。由于平常的日子里，除了庆祝麦收和豆收，很少杀猪，年前杀猪就成为了我们二队的节日，很多孩子大人，还有我们知青，会围上去像看一场大戏一样看热闹。杀猪是个技术活儿，不是什么人都会杀猪的，也有知青曾经跃跃欲试，但队上的头头都没有允许，别的活儿可以试，杀猪不行，一刀捅下去，猪要是不死，挣扎出捆绑的绳子，跳了出来，到处乱窜，劲头儿比发情的公猪还要无法想象，弄不好会伤人的。

所以，我们知青从来只是围观。一般是由我们队的一个外号叫作“大卵子”的副队长负责杀猪，年年杀猪，他有经验。他胸前系着黑色胶皮的围裙，手持一把牛耳尖刀，一刀下去，猪立刻毙命。那劲头儿，总让我想起《儒林外史》里的胡屠户，有时也会觉得，有点儿像《水浒》里的杨志。这要看“大卵子”当时的表现而定，如果是英气逼人，就像杨志；如果牛哄哄，就像胡屠户。不管“大卵子”什么样的表现，每一年杀猪都会赢得满堂彩，没有出什么意外，算是进入过年之前最盛大的仪式功德圆满的揭幕。

这一年，春节前杀猪，闹出一桩事。

“大卵子”手起刀落之间，麻利儿地将两头猪杀完，又吹气剥皮，滴血剔骨，割下猪头，剁下猪脚，再掏干净下水，最后，将一开两扇的猪肉摊在案板上。这一系列的活儿，没有什么停顿，连贯如同行云流水，一气呵成。这是“大卵子”最得意的时候，横陈在案板上的白花花红艳艳的猪肉，就像是他精心制作的艺术品，或是他任意摆弄的什么玩意儿，让他非常有成就感。他的注意力在刀上，他眼角的余光却散落在人群中，他要的就是人们哪怕是无语的惊讶与赞叹。

就在“大卵子”和人们的注意力集中在彼此的身上和案板上的猪肉的时候，割下来的那个还在滴着血的猪头，神不知鬼不觉地不见了。等“大卵子”清点案板上下他的战利品的时候，才发现刚才放在案板下面的猪头不翼而飞，地面上，只剩下了一摊渍渍的血迹。

一连几天，队上的几个头头，开始分头行动，寻找猪头。知青宿舍、老乡家里、豆秸垛中、场院席下……角角落落，都找遍了，也没有找到。一个那么大的猪头，显山露水，能藏到哪里呢？它横不是藏在哪个知青的被窝里吧？队上头头发狠地这样说。

队上的头头没有找到猪头，却认准了一定是知青干的好事。这个判断，当然是没错的。不是知青，老乡谁也不会为一个猪头冒这个风险。一年吃不着几回肉，有的饞的知青半夜里偷老乡家的狗，活生生杀掉，放上辣椒和大蒜，加上点儿盐，炖一锅吃，不是我们一个生产队发生过的事情。我们队一个上海知青，用弹弓打麻雀，或者趁着夜色掏鸟窝，架起火烧鸟肉吃解馋，也成为人们效法的前车与后辙。知青们当然都盼着过年杀猪呢，偷猪头的肯定是早就想好的，等着以后神不知鬼不觉地到老乡家，或者到我们猪号那烀猪食的大柴锅里，烀一锅烂猪头肉，美美地就着烧酒下肚呢。

一个外号叫作“野马”的北京知青，像是盗御马的窦尔敦一样，成为这次偷猪头的主角。

偷完猪头之后，他早料到队上不会善罢甘休，肯定要追查，所以，未雨绸缪，把猪头藏在了一个所有人都想不到的地方，然后，装作无事人似的，任队上几个头头走马灯似的到处乱找，自己闲看云起云落。

队上的头头气炸了，开大会宣布，如果年三十之前，把猪头交出来，既往不咎，如果不交出来，一定追查到底，一定要给偷猪头者严厉的处分。迫于压力，很多原来都想共享猪头的知青，开始松动了，开始劝“野马”，算了，别为了一个猪头，挨一个处分，塞在档案里，跟着你一辈子，不值当的。

最后，“野马”交出了猪头。他把“大卵子”带到我们猪号前的那口深井前。那口井有十几米深，井口结着厚厚的冰层，像座小火山，又陡又滑。“大卵子”杀猪行，爬井口这厚厚的冰层，很笨，跌了好几个跟头。猪头被“野马”藏在了井下。

我在北大荒六年，过了六个春节，哪一年的春节，都没有这一年热闹。那一年过年的几天，我们虽然没有吃到猪头肉，但那个被“野马”偷藏在井下的猪头，成为了我们饭前的开胃菜和酒后的谈资，以至年过后好久，还被老乡们津津有味地谈论，并传到别的队上，被添油加醋，越传越神。“猪头事件”被载入我们二队的史册，“野马”成为那一年春节我们二队公认的风云人物。

二

记得那年大年初一的中午，队上聚餐。尽管从年三十开始就大雪纷纷，依然阻挡不住大家对这顿年饭的渴盼，很早，全部知青就拥挤在知青食堂里，等待着吃这场年夜饭中的压轴好戏：杀猪菜。

那是我第一次吃杀猪菜，它翻滚着沸腾的水花被端上来，热气腾腾，扑面而来，让人满眼生花。我觉得很新鲜，尤其是里面的血肠，从来没有见过，特别滑爽好吃。

比血肠更让我感到新鲜的，是赶马车的车把式大老张带来的一大坛子酒，他倒给我们每个人一小杯，让我们尝尝，猜猜是什么酒。这种酒，别说我从来没有喝过，就是见都没见过。度数没有北大荒酒强烈，却别有一种香气，浅黄颜色，非常鲜亮，味道有点儿甜，也有点儿发酸，入口进肚，绵绵悠长，特别受女知青的欢迎。一大坛子酒，很快被大家喝光。大老张告诉我们这叫嘟柿酒，是他用嘟柿自己酿造的。

嘟柿，是一种秋天结的野果，那时，我没有见过这玩意儿，大老张说秋天带我进完达山去摘。

这顿年饭，热热闹闹，从中午一直吃到了黄昏。我们都是第一次离开家，心中对家的思念，便暂时被胃中的美味替代。有人喝高了，有人喝醉了，有人开始唱歌，有人开始唱戏，有人开始掉眼泪……拥挤的食堂里，声浪震天，盖过了门外的风雪呼啸。

就在这时候，菜园里的老李头儿扛着半拉麻袋，一身雪花地推门进了食堂。老李头儿五十多岁，大半辈子侍弄菜地，我们队上的菜园，让他一个人侍弄得姹紫嫣红，供全队人吃菜。不知道他的麻袋里装的什么东西，如果是菜，大家的年饭都已经吃完了，他扛来菜还有什么用呢？只看老李头儿把麻袋一倒，满地滚的是卷心菜（北大荒人管它叫洋白菜），果然是菜。望着一地的卷心菜，望着老李头儿，大家面面相觑，有些莫名其妙。几个喝醉酒的知青冲老李头儿叫道：这时候，你弄点儿洋白菜干什么用呀？倒是再拿点儿酒来呀！

老李头儿没有理他们的叫喊，对身边的一位知青说：你去食堂里面拿把菜刀来。要菜刀干吗呢？大家更奇怪了。

菜刀拿来了，递在老李头儿手里，只见他手起刀落，卷心菜被拦腰切成两半，从菜心里露出来一个苹果。简直就像变魔术一样，这让大家惊叫起来。不一会儿的工夫，半麻袋的卷心菜里的苹果都金蝉脱壳一般滚落出来，每桌上起码有一两个苹果可吃了。那是东北的伏苹果，个头儿不大，颜色不很红，但那一刻在大家的眼睛里分外鲜红透亮。

可以说，这是这顿年饭最别致的一道菜。这是老李头儿的绝活儿。伏苹果挂果的季节，正是卷心菜长叶的时候。老李头儿把苹果放进刚刚卷心的菜心里，外面的叶子一层层陆续包裹上苹果，便成为苹果在北大荒最好的储存方式。没有冰箱的年代里，老李头儿的土法子，也算是他的一种发明呢。老李头儿就等着过年的时候拿出來亮相，让自己露一手。

如果那年的年饭，算是如今的春节联欢晚会，最后一个压轴的精彩节目，不是杀猪菜，而无疑应该属于老李头儿这些卷心菜里的苹果。

（摘自微信公众号“老知青家园”）