高粱红了

柏永

我在露台上眺望黄昏

前方是田野、山峦和炊烟

那团一眼望不穿的红，是凝固的火

也是小说家笔下的名场面

高粱地里长出人物

秸秆串连着秸秆，故事正在发生

细节铺陈、延展，流落指尖

收割晚霞的人昨晚走了

缺乏嗩呐、祭桌以及纸钱

寡言的村民愈发沉默

发小和庄稼

离我又远了一点儿