在河之畔

张波

村里人对河流的名称并不在意。村东的河只有汛期有水，就叫小河。小河流下去，汇入村北的河，那里就是大河了，管它是淄河，还是什么河。“大河滩”，是村民对村北这条河的口头称谓。大河滩接纳了上游两岸千沟万壑的泉水溪流，到这里冲出了宽阔的河面，也淤积了满河滩的鹅卵石。把石头磨去棱角，不管大小，都让它变得圆滑，这就是岁月，就是河流的历史。

这条河，来头可不小！郦道元《水经注》记载：“淄水又西北转迳城西，又东北流与一水合，水出县东南，俗谓之家桑谷水。”家桑谷，后来演变成夹桑谷。1934年绘制的《博山县新建设地形图》中，这条山谷，就标作夹桑谷。《水经注》又说，家桑谷水《从征记》名曰圣水。《从征记》是南朝宋缉之的地理学著作，现在散佚了。可见，南北朝时期，这条河就叫圣水河，它是淄河最大的支流。

河水从山谷里流过，有的地方冲出了山根岩石，裸露在河边。村东的“牛栏台子”，就是一大片平整的岩石，它曾是人们放完牛在这里休憩、夏夜在这里乘凉的地方。它把河流挡在脚下，让激流在这里转弯向北流去，并形成一个一人深的水湾，让大人、小孩洗澡、游泳有了好地方。我们小孩子开始学凫水，就是从这里开始。先往水深处跳下去，在激流中憋住气，伸展四肢，像鱼一样掠过布满卵石的河底，待河水把你冲到远处河面开阔水浅的地方，再爬起来，站在那里大口喘气，抹着头上、脸上的水。几十年过去，山洪裹挟着泥石，又把这里淤积平了，几代人记忆中的牛栏台子，成了一片乱石草滩。河水又在旁边的鹅卵石滩中冲出一条河沟，改道而去，仿佛不曾在这里光顾。

那眼水井也是这样。《续修博山县志》记载，西石家庄村边有泉一眼，泉水涌突，汇入河中。半个世纪过去，泉水已经无法汇入河流了。河床淤积，人们筑墙围泉，久而久之，泉水变成了一眼井。到我们这代人，村民吃水都是用担杖钩了水桶，探到井里灌满水，再提上来担回家。现在，井口安上了辘轳，要用绳索和水桶，才能把水打上来。

时间和变故，把历史的真相掩盖得面目全非。

多数时候河流是温柔的，驯服地依偎在村庄旁。男人们来挑水浇菜，女人们来洗衣服，小孩子们下河里玩耍，成群的鸭子游来游去。有生产队的时候，人们喂着成群的羊和牛，白天在山上放牧，黄昏下山后，牛羊都到河边饮水。牛羊渴了一天，喝完水后惬意地喷着鼻子，在河边磨蹭。河水的呢喃里，日子平静而慵懒。那大片的卵石滩，干干净净，秋天，人们在那里晒地瓜干、柿饼、刚洗完的衣裳，铺上席子晒即將入囤的粮食，把它打扮得色彩斑斓。

河水滋润着一方人贫苦但不寂寥的日子。村边大片的农田，干旱时人们引渠或抽河水浇灌；“水种”玉米，要去河里挑水；地瓜育苗，“地瓜炕”就建在河边，方便取水保湿。

河水也给人们带来过生计。20世纪末，有段时间，村里一些有能耐的人，去外边的工厂采购来人家冶炼后废弃的铜灰、铝渣，先在石碾上碾压，再下河里去淘洗，把淘洗后的金属渣在坩埚上用炉火冶炼，最后制成铜锭和银光闪闪的铝锭。一堆废渣不起眼，变成铜锭、铝锭就值钱了。那些年，河滩里经常有女人们戴着手套、口罩，在那里淘洗废渣。一筐或一筛子废渣放到河里，不停地摇晃搅拌，水流把灰尘冲走，留下的是含有金属的碎渣。

冶炼的买卖，让村里有些人发了财，也让许多人挣上了辛苦钱。父亲这个地地道道的庄稼把式，那时也成了熟练的土法冶金工。从盘炉、点火、架坩埚，到搅料、清渣、出埚，他一套工序熟练精通，给几家个体户当过大师傅。他给人干过的冶炼活，没一个欠他工钱的。

而河流的淘洗，是重要的一道工序。峨庄嵧几十个村庄，只有我们村有这个自然条件。当然，淘洗废渣的时候，河流变脏了……好在河水是流动的，它马上掩盖了某些痕迹。

河流也是有脾气的。每到汛期，它就变得桀骜不驯，暴躁得像一条发怒的巨龙。发山洪时，男女老少都到河滩边看河水，岸边站满了人，盯着从上游倾泻而下的洪水，看它碰到大石块激起的浪花，看上游冲下来的树木、庄稼，耳朵里灌满了卵石在河道里翻滚发出的隆隆巨响。夜里，整个村庄的人，在睡梦中都能听见大河滩洪水咆哮发出的沉闷声音。

它也曾夺走好多人的生命。河水遇到山脚岩石阻拦，会恼怒地把岩石下河底的卵石冲走，形成一个水湾，人们叫它“淹子”。它深浅难料，中间深的地方，可能几米深，还有漩涡，藏着危险。村里一个十三岁的少年，去下游几十里外姥姥家，半路因为天热，下到一个“淹子”里洗澡，就把命搭进去了。

我还听说，前村一个十几岁的哥哥领着几岁的弟弟在河边玩耍，稍不留神，那不懂事的弟弟掉进河里，被水流冲得翻滚起伏。哥哥赶忙下河去救弟弟，结果，俩人一起被河水冲走了，幸好有村民及时发现，把他们救上来。

河流也是难驯服的。本世纪初，随着开发热，人们曾在村前的河道上筑起了几道拦水坝，山沟里平添了几个波光粼粼的水塘。河水丰盈的时候，塘面开阔，水坝形成了人工瀑布，流水潺潺，水光山色，鹅鸭群游，也是一道怡人的风景。村里人又购置了能在河滩密林中穿行的旅游观光小火车，在河道里建起了漂流项目。那两年，许多城里人节假日来这里休闲度假，带动了餐饮业和土特产销售。夏日河边的林荫里，游客们围桌而聚把酒言欢，小孩子在一旁戏水玩闹，而餐馆里忙碌的村民们也是喜上心头，开店的老板有钱赚了，端盘子洗碗的大嫂，也平添一份收入。因为河流的灵秀和温顺，以及由此延展出的生计，让大家都心生欢喜，对河流的无情放松了警惕。

然而，一场洪水，却把河畔繁荣的景象冲个面目全非。那个叫“利奇玛”的台风从山谷上空过境，大雨下了三天三夜。田地被淹了，到处是水，山上的梯田堰塌了一处又一处、道路毁了一段又一段。河水眼看着暴涨，冲毁了村前的拦河坝、小饭店、小火车道和漂流项目的水渠，漫过了村口的大桥，把村庄与对面的公路隔离，成了一座与外界失联的孤岛。那几日，村里断电、断信息，洪水又让人体验了一把时光倒流的境况。

与河水相伴，就要熟悉它的脾气。再修河道、修桥，人们有些明白，不能光想人的事，河水的性格你也要去估摸、去尊重。

从前，河里鱼很多，特别是有水湾的地方，游鱼成群。食用油缺乏的日子里，人们根本不把腥味很浓的小鱼当一回事，偶尔弄几条小鱼，都喂了鸡。在相当长的岁月里，人们忙着生计，在想方设法填饱肚皮，而吃鱼是过年或酒席上才会考虑的事，也没人用渔网去捕，所以那些鱼逍遥自在。它们自由自在地生长，直到它们的数量多了，感到这河水浅了、食物不够吃了，它们就顺流而下，去更大的水流里去了。

20世纪70年代，通向山外的公路修好了，公路上不仅有汽车跑，偶尔也看到摩托车了。有那么一天，一个骑摩托车的人，顺着公路进山沟里来了。他带来了渔网，来到河边，专找那些游鱼成群的水湾撒网。那些几乎不被打搅的鱼，就这样成了他的囊中之物。“一个骑摩托的人，带着渔网，把大河滩里的鱼都拿了！”村民说的拿，就是抓、捉、逮的意思，这里的说法，抓蝎子也是拿，捉獾也是拿。

外人在河里“拿鱼”的消息不胫而走，迅速在村民中传播。尽管人们不怎么吃鱼，尽管那鱼和自己也没有多少关系，但听到消息的人，还是感到了失落和懊丧，甚至还有被侵略的愤慨。

也就是从这时候起，河湾里游鱼成群的情景见不到了。

村里冶炼铜、铝，上游则建了药厂、果脯厂。河水被污染，不光水湾里没有鱼，鱼几乎在这条河里绝迹了，鸭、鹅也不能养了……

事情的转机，是这条河成为张店、临淄等地饮用水的水源之后，城市里人越来越多，地下水不够用，张店等地通过水渠引用了太河水库的水，而这条河，是太河水库重要的水源。上游几处小工厂被停产了。村里有人也曾野心勃勃，要在河边建一座化工厂，并在河边几个废弃的打麦场上建厂房。可环保的批文拿不下来，化工厂就此“胎死腹中”。在大部分人眼里，这不是坏事。

这些年，眼看着这条河，不是先前的模样了，没有了鱼的河，那还是真正的河吗？人们还是怀念河里有鱼、有荇菜，鹅、鸭成群的时光。现在生活变好了，家里油不缺了，那河里的红翅白鱼、黑鲫皮下油锅一炸，真是一道美味呢！

几场洪水过后，荡涤了河道里的污物，河水又慢慢变清澈了。大河滩似乎又恢复到先前的模样。河里又有鱼了，发洪水的时候，下游水库里的白鲢、鲇鱼又逆流而上，在大河滩的浅水里被人们发现、捉拿。但细心的人还是察觉，河里一种叫“豆瓤子”的极美味的鱼，再也见不到了。