家信里的顾颉刚

王道

二○二三年是著名历史地理学家、民俗学家顾颉刚先生诞辰一百三十周年，顾先生在苏州的故居也即将进行保护性修复工程。留守在苏州故居的顾颉刚孙辈顾行健先生，在整理祖父藏书、书物、书信、照片等物时，发现了五封祖父寄回苏州的家书。这些珍贵的家书从未发表过，从中可以读出一位慈父、一位富有包容之心的长辈、一位爱护孙辈的祖父的温柔心迹。

儿媳病重，多次关照

顾颉刚之子顾德辉先生，曾任上海九中教师，晚年致力于整理顾颉刚的生平事迹和学术遗作，并被苏州传统文化研究会聘为出版物编辑。早在顾颉刚主持大中国图书局时，他就在顾颉刚的指导下相继出版了《文天祥抗元的故事》《墨子和墨家》《岳飞抗金的故事》等通俗读物，成为其继承家学的见证。当时父亲还为他取笔名“顾友光”。

顾德辉的夫人张毓蕴，为顾颉刚前妻殷履安家亲戚。张毓蕴在企业做会计，丈夫长期在上海任教，两头跑，难以顾家，儿子顾行健则在昆山插队，女儿行吉则尚在读书，家中繁务几乎全靠张毓蕴支撑。在顾颉刚的家信中，多次提及儿媳的病情，并悄然劝慰儿子凡事看开。

从顾颉刚的信文可知，张毓蕴患的是胃癌，而且症状较重。但是顾德辉当时并未告知妻子实情，而是致信给在京的父亲，一诉心中抑郁。

一九七三年七月，顾颉刚致信顾德辉：“接来书，骇悉，毓蕴竟病胃癌，此病难治，成为世界医学界棘手之症。”为此，顾颉刚还以好友王伯祥的妻子为例，也是患癌，后经手术治疗，仍不得根治，过了没几年就病逝了。另外还有一例，即美国记者斯诺，一九六九年曾来中国，“我望见其人，固亦一壮健之中年人，及越二年，遂以癌疾逝于瑞士。瑞士本风景区，无工厂之公害者，乃亦犯此致命之病，此万不料及者也”。

顾颉刚在信中一再安慰儿子，希望他能安心工作，接受人类生老病死的残酷现实。“人生到头，终归一诀，此尽人所必有，特夫妻之间感情热烈，其痛苦为尤甚耳。你既在职，不便常归家省亲，惆怅之情况可想，我亦过来人，对你惟有同情耳。”此封信原本寄到苏州的，但是因为怕张毓蕴看到，就等顾德辉回到上海后才转寄的。

为了儿媳的病情，顾颉刚当时特地去找了两位表亲老医师，详细询问了病情，从而得知，像她这样的情况，如果在早期初发时即做手术，则可以痊愈。但现在已经扩散，则无可奈何了。“以毓蕴之勤慎賢淑，在家庭为好主妇，在机关为好干部，对子女为好母亲，而竟犯此棘手之症，痛念曷已。”顾颉刚由此想到了自己的经历，在他二十六岁那年，也是遭遇了丧妻之痛，五十二岁又是同样的痛苦，两位妻子都是生命短促。自己生母周氏也是早早病逝，三十一就走了。即他的婶母也只有四十左右寿命。因此，顾颉刚安慰顾德辉说，今年张毓蕴已近五十，在家中诸妇女中较为“寿长”。张毓蕴后来于五十三岁病逝，可谓无奈，而顾颉刚之所以对儿媳如此关照，则是因为这位儿媳对他颇为孝敬。

年老体弱，儿孙孝敬

顾颉刚这几封书信，有的是给儿子顾德辉的，有的是给儿媳的，有的则是给孙辈的。他在信中尤其感谢儿媳张毓蕴对他的孝敬关心，如记得他的八十周岁生日，及时寄去苏州的点心，还有苏州湖笔作坊的羊毫。家中困难，毓蕴女士也并不多做抱怨，只是默默为家庭付出。

在给张毓蕴的信中，顾颉刚说，他也深受气管炎、失眠症等困扰，动辄要住院治疗。他一直有个心愿，希望在苏州的孙辈能有人考进京城的大学，这样可以更多见到他们。但是没想到当时有个政策，说是京城的大学只收“北方的学生”，他也只好息此妄想了。

在信中，顾颉刚一再嘱咐张毓蕴安心静养，配合医院的疗程。至于需要什么药，他也可以在北京找熟人办理。一九七三年五月，顾颉刚致信张毓蕴：“欣悉你第三次化疗结束后，胃口精神逐渐好转，至以为慰。”同时还寄去了她所需要的薏米二斤多。

在信中，顾颉刚对于顾德辉子行健、女行吉颇为关心，曾寄来北京新出的风景名胜明信片，并寄给孙子一套新出的《十万个为什么》。同时还表示待中华书局编辑出版的“历史故事丛书”出版后，当及时去新华书店购买后寄给他们。

对于在上海的兄弟，即顾德辉的生父母，顾颉刚也常在信中惦记，并委托他们代为致意，如庆祝大寿，如参加他们子女的喜事。

“愿毓蕴多多休息，勿急于上班，总以养好身体，取得工作本钱，是为至要。”顾颉刚还在信中提及自己虽然年迈体弱，但是总还想把数十年积稿重新整理出来，但因为手抖，不便用钢笔，可是所用毛笔在北京比较难买到合适的，希望在苏州买十支“七紫三羊毫”或“二紫八羊毫”，或者到上海代购也可以。

念及恩师，搜寻旧籍

在顾颉刚的家信中，还提到了他的恩师胡介生先生。一九七三年四月二十四日家信：“为言与毓芬同住之汪师母即我中学老师胡介生先生之女，当年胡师对我奖励备至，增加我写作之自信力不小。晤时乞为道候。不期十五六岁之良师，今日虽已不见，而其女乃住我家，惜我已到‘八十不留饭之年，无法共话也。”

顾颉刚信中所提的胡介生，即苏州公立第一中学的教师胡蕴，字介生，号石予。此人为昆山蓬朗镇人，工诗文，且善绘画，兰石、墨梅，信笔而成。胡蕴平时与文化社团南社成员较多联谊，在“补白大王”郑逸梅笔下曾有过着墨，因为胡介生也是郑先生的恩师。另外还有叶圣陶、范烟桥、吴湖帆、江小鹣、王伯祥等都是出自胡先生门下。胡介生一生极其节俭，穿破洞衣服，无不良嗜好，叶圣陶晚年为胡先生遗著作序：“盖夫子崇德笃行，布衣蔬食，其不言之教，当时门弟子莫不敬而慕之，且以律己。”最后告老还乡时，所带则为几船藏书。也正是在那个时期，顾颉刚才开始了从读新书到淘旧书，尤其是对历史学、目录学类古籍格外喜爱。据顾行健介绍，胡介生之女曾住在顾颉刚苏州的旧居所，是一位昆曲曲友，信中的“毓芬”应为姨母，即历史学家方诗铭先生的夫人。

顾颉刚在家信中还常谈及搜寻旧书旧刊的事宜。一九七九年五月二十九日，他致信给在上海执教的顾德辉说：“你要的《中华文史论丛》，我只有一册，但该社寄我单篇（行）本十册，兹以一册赠你。”“又社会科学院出版《历史学》季刊，又《中国文史研究》季刊，两刊并有我文，兹各寄来一册，收到后望来一函为盼。”“（二十世纪）二十年代中，我在中山大学任教，曾收《孟姜女故事研究》编成三册出版，当时曾赠你生父一部，每次到美楣里时，见放在楼下书柜中，七七事变后，我存京书籍大量散失，此前遂不可复见。今值百家争鸣时代，民间文艺社要我收此一故事重行撰写，而此书在广东出版，北京各图书馆亦复无存。你到生母家，望为一检，如其尚存，则我将此故事重行编撰，方便不少矣。”

在家信中，顾颉刚常与家人提及书事，由于家中藏书放在各处，北京、苏州、上海皆有，从中也可见顾颉刚先生记性非常好，即使是年逾八旬，仍能够知道什么书在哪里，在谁家有存。而他的后人，如顾潮、顾德辉、顾行健也都是非常爱惜书籍，自觉把家中藏书妥善保管，可谓是真正的藏书世家。