第欧根尼的木桶

郁喆隽

古希腊著名的犬儒主义哲学家第欧根尼流传下来不少趣闻轶事，其中最广为人知的一则大概就是他和亚历山大大帝的相遇了：第欧根尼在晒太阳的时候，亚历山大正好去拜访他。亚历山大问他需要些什么，因为他看着实在太寒酸了—衣衫褴褛，住在一个木桶里。第欧根尼的回答出人意料：闪一边去，不要挡住我的阳光。没有人知道那一刻亚历山大内心的反应。但后世流传说，他离开后讲了一句，如果他不是亚历山大，愿意自己是第欧根尼。一代枭雄宽宏大量的形象跃然纸上。虽然没有证据证明这是假的，但亚历山大的那句话显然是“零成本”公关—明知道自己没法是另一个人，偏要表示“愿意”是另一个人；谁没有愿意过自己是另一个人呢？只是，为何愿意是第欧根尼？

或许在现代人眼中，第欧根尼像极了一个“行为艺术家”。最近读到的另一则记载，可能改变大家对他的刻板印象：马其顿王腓力（亚历山大的父亲）的大军快要進攻城邦柯林斯的时候，人们都忙起来，准备武器，加固城墙，修葺垛口，等等。第欧根尼看到了这一切，但他无事可做，所以披上了自己的斗篷，一个人非常忙碌地把一个桶从康奈尔山滚上滚下。这个桶就是他平时住的那个桶。别人问他，你为什么这么做？他回答说，我滚这个桶，以免被认为是一个闲人。（安斯加尔·艾伦《犬儒主义》，商务印书馆2023年）

这一刻第欧根尼不再是一个愤世嫉俗的“疯子”，而是一个当街“棒喝”的大师。其实，很多人的日常忙碌，恰如第欧根尼一样—由于担心被当作闲人，而自我成就为了西西弗斯。越忙越露出虚无。西西弗斯滚石球和第欧根尼滚木桶，兴许就在一念之差……

第欧根尼如果活在如今这样电商发达的时代，估计并不会拒斥去做直播—并不为带货赚钱，而是要行教化。而他吆喝的极有可能是标准三件套：一根打狗棒、一件脏兮兮的斗篷和一个皮袋子—具有大卖潜质的思想“衍生品”。不过他并不会以出货为荣—原价一文不值，现价就必须是一个令人望而却步的天价。虽然一件也卖不出，但依然乐此不疲地做直播。亚历山大要真的“愿意”，可以给第欧根尼打赏。买下了他的木桶，但不能带走，因为那是教具。