被时间确认的爱

驿长村门卫受邀去某大众媒体平台做宣传《星火》原浆散文的直播，在《星火》公众号上找素材，目光被两年前的一个线上文艺沙龙推文绊住了。那是2020年初春的夜晚，驿长们对照《星火驿站文青入门密钥》给自己的文青气质打分。现实中我们各居一隅，精神上却在驿长村村口的那棵古樟下神游。

这些年，因参加《星火》的香樟笔会，见过江西境内很多古樟，可能有先入为主的原因，我心目中认定的现实驿长村，还是资溪驿所在的上傅村。在这里，我们举办过第一届和第二届稻田写诗活动、第一届星火文学年活动、第二届驿站写作训练营活动。上傅村村口生长着一棵巨大古樟。每次到那儿，我总想起来给我们授课的李琦老师，看到这棵古樟时说过的一句话：大树的枝干扭曲，觉得很美；而人心灵的扭曲，却很丑陋。当时听了，振聋发聩。深感一个博闻强识的灵魂，总能从稀松平常的事物中发现人生哲理。

门卫把推文链接发在群里，感慨道：我有恍若隔世之感，自2018年驿长村建村，至今已有四五年，还有多少人不忘入村的初心，不忘曾经纯粹无邪的自己？

田宁接话说：人肯定会有变化，但也一定有恒长的东西。

大家七嘴八舌商定，驿长村将在下周五（2022年11月25日）19点30分，举办“重温初心”线上文艺沙龙。

下班回到家已是19点，眼看线上文艺沙龙开始的时间马上到了，我坐在餐桌前，一边往嘴里扒拉着晚饭，一边关注着群动态，并提醒大家：吃好晚饭的村民们，预备端凳子，到村口的古樟下集合。我们一直把驿长微信群唤作“驿长村”，至于每次集合的地点，都是村口的古樟下。

吉安青原驿驿长周莹华第一个站出来说：正在大樟树下等着呢。江锦灵第二个浮出水面：瓜子、豆壳酥、麻面爆里端上来，板凳、草席预備着。

在村外旷野上溜达的门卫，听见集合哨，慢悠悠地回答：在村口的夜色里静静地等着。

李能玲端着饭碗过来了，我和能玲相视一笑：哈，我也还在吃晚饭。这会儿，白月光说：先上点小吃。哇，真是奢侈，美食琳琅满目。卢美娟端上了炭火，还有人端上香茶和水果。暖场开始，村民越聚越多。

近年创作势头越来越好的90后诗人林长芯第一个发言：五年了，如果是婚姻，早已磨灭了彼此的激情，剩下的只有柴米油盐和平淡，一个人拥有一群人的回忆是可贵的，翻看《星火》驿站的视频和图片依然会热泪盈眶。

同为首批驿长的赣州青年作家骥亮第二个发言：刚加入《星火》驿站时，我的身体里像盛满八九十度的水，走到哪都热气腾腾，客观来讲，最近因为工作生活方面遭遇了较大变动，在驿站建设上有所松懈，我提醒自己要有水滴石穿的恒心与毅力，如何创造性地持续开展驿站活动，是我今后思考和要解决的问题，希望与大家共勉。

可能是进村比较晚，玉山驿驿长陈晓克平时在村里不怎么说话，这次他积极发言：错过了很多《星火》举办的活动，在群里也很少发言，虽然有时跃跃欲试，但总怕说不好，入住驿长村后，我认识了优秀纯粹的你们，心灵上很享受，也唤醒了我沉寂多年的文学梦，我已在尝试以读书会的方式推进《星火》驿站建设。

张玉情是新加入的上高驿驿长，作为融媒体记者，她是个既有激情又很有执行力的姑娘。她说，不管现在自己是在什么岗位，以后的日子都会多读书，多向优秀驿长学习。

信丰驿驿长郭雨兰天生就带有母性的温暖，和她在一起会有一种特别放松的妥帖感。她说，由于工作原因，近两年较少参加《星火》活动，但内心对星火气质的向往从未停止过，因为《星火》，自己能在繁杂混乱中保持着一点清醒，在即将屈服想要逃离的时候，是《星火》给予了内心的安宁与力量。

德兴银城驿驿长王静接着说：四年来，不变的是对《星火》的热爱，变化的是自己的文艺气质增加了，在驿站创建后，责任心和担当都有所提高，反思在平时的驿站工作中，热情是有的，但凝聚力差一点，组织能力也有待提高，这可能和我的性格有关，唯有努力改善，做得更好。

家住贵溪信江边的朱霞，我们都称她为“花仙子”，她有一个院子，院子里种满了各种花卉，紫色马缨丹、白肋朱顶红、垂吊风铃草、丰花月季、蓝花茄……应有尽有。每次见她在群里晒植物，我就从心里冒出一个特别强烈的愿望：我要一个属于自己的院子，种满自己喜欢的植物。但想归想，即便拥有一个院子，我也依然是个“植物杀手”。“花仙子”还经常在群里给大家普及养花小知识。她说，人到中年，爱好变了很多，很多精力放在养花方面，每天基本花上两个小时照顾花花草草，在《星火》驿站活动策划方面，还要向其他优秀的驿长学习。

周莹华是教育专业博士。她说：几年过去了，我在《星火》驿站收获了很多，譬如以星火理念过文艺生活，譬如跟着“波尔的小飞蟹”看了那么多美景，而且在写作上我也成长为省作协会员，现在我们驿站比较稳定，有一些“星火铁粉”，今年尝试与文化馆联合，争取让星火之光照耀更多文青。

目前在浙江读研的庐陵驿驿长罗成说：每期的主编卷首语是必读的，读后总感觉有一种别样的力量打动着我，热爱的东西不需要谈坚持，因为绝不会轻易放弃。

广丰驿驿长姜丽敏表示：自己被《星火》原浆养分滋养着，在“小飞蟹”文艺短视频的影响下，审美和品位得到了很大的提升，关于驿站工作，虽然难免遭遇老驿友离去的失落，不过，说不定也会有转角遇见的欢喜，只需在适当的时候以《星火》为号，前方还有“无限的少数人”等着我们。

横峰驿驿长鲁云龙也说：成为驿长后，延展了生命的空间以及思维认知。总之，一想到《星火》，就有简单的快乐，那是我身体里的柔软。

陆小锋，我们都称他为“陆老板”，因为他出演过星火微电影中的一位报刊亭老板。“陆老板”平时一副憨厚寡言的样子，但一发言必定是条理清晰，说到点子上。他说：文学带给我们的好处可能不会显而易见，但有一点可以肯定，有阅读写作的爱好，至少不会让自己面目狰狞，庸俗油腻，不会活得眼中和话题中只有晋级职称、升官发财等，觉得自己近五年来，磨损了一些激情，消耗了一些精力，对驿站工作有些懈怠，以后要自我鞭策加压，不忘初心继续前行。

这时门卫艾特“陆老板”：你的状态一直很稳定。“陆老板”回复门卫：我得去喝点星火原浆酒。并附带一个害羞的表情。

“陆老板”和江锦灵是一对铁杆搭档，二人平时话不多，但稳定性和执行力非常强，余干驿举办的活动，撑起了整个赣北驿站的亮点。他们也非常贴心，每次举办驿站活动会设身处地为驿友着想。据说他们驿站活动时AA煮面，已成为驿站风俗，每次人均费用不超过十块钱。

于都驿驿长秦时雪是一位单亲妈妈。一个看似很柔弱，骨子里却很坚毅的女人。她动情地说：这几年，我的生活经历了很多磨难和折腾，无数次崩溃，所幸，现在一切终于恢复正常，十分欣慰的是依然能和大家在一起，每隔一段时间能欣赏到“小飞蟹”的快乐旅行，每两个月能阅读到心爱的《星火》，于都驿目前已经成为于都县文学阅读的引领者。

这时，很多拥抱的表情冒出来。田宁艾特秦时雪：总有力量，从生活中来，到生活中去（并竖起一个大拇指）；朱霞艾特秦时雪：你是伟大的母亲，生活的佼佼者；白月光给了秦时雪一个熊抱说：无论发生什么，记得我们与你同在；门卫在秦时雪的那段话下引用回复：你的坚持，对自己、对驿友、对《星火》驿站的理念都很有意义。

井冈驿驿长李归宁接过话茬说：我是《星火》老队员，可能一直以来大家觉得我的存在感不强，这几年被太多身外事禁锢，有时候觉得特别累，身心俱疲，甚至失去了属于自己的那份独特性，在驿长村这个群体中，我才能找到自己与他人不同的地方，《星火》一直没有放弃我，一直告诉我，喜欢的就要坚持，因为它是心灵的港湾，值得托付一生。

不觉和《星火》走过了一千多个日子，在驿长村，你们美好得近乎梦幻。《星火》唤醒了我内心深处的文学梦，也让我遇见了更好的自己，我的工作也走過了迷茫期，迎来了新局面。磁场相同的人注定会相聚在一起，时间越久我对《星火》、对文艺的热爱就越纯粹。

屏幕跳出能玲这段话的时候，我的脑海里浮现出她神采飞扬的表情、充满灵性的眼神。她的笑，永远像四月春风般让人沉醉。

逐星驿驿长、90后英语教师汪亚萍说：这些年，我在工作和写作方向上有了新的尝试，在朋友的分享下看了更多书，我在缓慢地攀爬自己，也会把好文章积极分享在驿友群里，并和驿友交流写作方面的讯息，爱文艺、融入文艺的状态一直在，接下来我会把文艺传递给身边更多的人。

泰和驿驿长魏琦走过三十多个国家，轮值的时候，经常给我们讲国外旅行见闻。有一句话，人的一生，至少要有一次奋不顾身的爱情和一场说走就走的旅行。从这个层面上来说，魏琦至少已完成人生的一半意义。她说：我的驿站读者居多，大家都挺支持我的工作，今年的驿站征订工作看样子能顺利过渡。

田宁艾特魏琦：梦想在你这儿永远都不远，羡慕随时可以奔赴远方的人。张端阳是九江市柴桑区第三小学副校长，去年在疫情期间，自驾西藏，在布达拉宫前背着星火背包拍摄了一张打卡照。她说，朋友总是戏谑地说：你就喜欢《星火》。张老师的星火包，是有故事的包。

鹰潭雪中驿驿长伍晓芳说：和五年前相比，我现在更喜欢安静和独处，感觉自己的文艺气质也越来越浓，对文学的热爱，对《星火》的初心依旧没有改变，我会把这种执着和爱埋藏得更深，关于驿站建设，我常以私交、以朋友关系默默渗透影响，这样的驿友才是真正懂《星火》文艺理念的合格驿友。这时锦灵分别艾特伍晓芳和朱霞：我们是邻居，以后要常走动。

季立芹是2022年年初新加入的彭泽驿驿长，她在创建驿站不久，就协助《星火》杂志社成功开展了一次“把《星火》读给花海听”多驿站联动。她说：《星火》给我最大的触动是，让我找到了自我，曾经自己总是独自看书，独自融入大自然，感觉自己与身边的人格格不入，自从遇见了星火大家庭，从此，内心找到一个家。执着固执地去坚持一条路，就一定能抵达内心极致的美好。

每个《星火》驿长都是文学义工，很多不明就里的外围人总以为驿长热情勇敢地宣传《星火》、代驿友订阅杂志，是因为拿着杂志社的提成。幸好门卫在一篇题为《在篝火和日出之间，他们同行四年仍选择继续携手》的《星火》卷首语明确表态：我代表《星火》杂志作证，所有热心推广《星火》杂志的驿友，不管是驿长，还是火炬手、朗读者、锐评团成员，都没有因此得到一分钱回扣，也未在日常投稿方面享受降分录用的特殊待遇。

新余魁星驿驿长胡宏妮之前也有这方面的担忧，因为脸皮薄，每次驿友订刊，总担心别人说自己拿提成。她说：是门卫的这篇文章解救了我，也因此收获了新的“小水滴”。

我们把新加入的驿友称为“小水滴”，汇聚无限的少数人，这个过程本身就像“点滴汇聚，涓流成海”。

遂川驿驿长黄存平说：每当我手捧《星火》静心阅读的时候，总能感受到同家人低头呢喃般的温暖，一到周末我就背着星火背包穿梭在北京城的大街小巷，这样会让自己更心安一些，回顾驿站工作的不足，主要是自己顾忌太多，少了那种初生牛犊不怕虎的干劲和冲动。

锦灵看了大家虚心的发言，补上一句：谦虚地说自己退步的，往往是想更好地向前。

季立芹说：被大家的发言感动得心潮澎湃。

门卫也被点燃：我激动地泡了一杯热咖啡，一边喝，一边听线上文艺沙龙。

南昌市政公用驿驿长杨宝珍的发言很是诚恳。她说：很多驿长都会为了搞好驿站活动劳心伤神，还经常自掏腰包贴上些水果钱，大家却仍然一身是劲，我们以服务驿友为己任，以为《星火》添柴为责任，我敢说，驿长村是一支文学生力军，也是我见过互动最频繁交流最热闹的群体，驿站作者专刊征稿，我特意撤下自己的稿子，为的是把投稿机会留给单位的文青，希望他们因上稿获得写作上的信心。

南城驿驿长宁萍萍也是90后。她说：《星火》驿站是一个很神奇的存在，它满足了一个女孩对文艺的所有美好幻想，前段时间我还参加了江西8090后作家读书会，直到现在，我仍然觉得自己身在梦境中，今后打算发展更多的年轻驿友，把南城驿打造成《星火》的青年读者驿站。

在武宁县某局负责的瘦梦发了一段感言：我每天做着各种劳心费神的事，但作为驿长的五年有太多的收获，太多的感慨。

罗婷和遇见在感言中都表示，每天被生活中的琐事缠身，但依然感动于这人间烟火中的小美好，对《星火》文艺精神的热爱，大于对工作的热爱。

每天和钢铁打交道的新钢驿驿长未央说：我在这里结交到了无法结交到的人，看到了别处无法看到的风景，体验到了种种只有在文艺活动中才能“多出来的人生”，学到了以《星火》对待我的方式去对待自己身边的人，一言一行，皆是嘉言懿行，那么美好。

修水驿驿长钱轩毅说：近来因为工作、家庭琐事全凑一块儿，驿站工作完成得不够理想，但是我当年“断骨扛旗”的精气神还在，因为《星火》的激情令人燃烧，《星火》的纯粹令人美好。

他的“断骨扛旗”说得一点都不夸张，2020年《星火》创刊70周年火种传递活动，文学火种传递到修水驿的前几天，钱轩毅遭遇了一场车祸，撞断四根肋骨。但是为了不耽误火种传递，他忍着剧痛，完成了火种交接工作。这着实让驿长村的村民们，在感动和钦佩中隐藏着一分心疼。《星火》，有怎样一种巨大的精神力量啊！

被我们称为“天老师”的赣州黄金驿驿长天岩永远是一副憨厚的老好人样子。只要《星火》对他发出召唤，他就能排除一切困难到场。他说：感情和生命的养分是相互成就的，身边的朋友，聊几句就会聊到《星火》，我身上已经烙上了《星火》深深的烙印，对《星火》，我会从热烈的表白转为一种自觉的使命，刚布置完考场，骑小毛驴接爱人回家，准备晚饭中，中间抽空激动阅读村民的感言，太美好了。

我看看时间，此时已经是晚上九点多。

锦灵这时正式出场：文友之间只要一聊天，话题无一不涉及《星火》，星火，早已成为生活中的关键词，只要外出，就想到背星火包，包里至少放一本《星火》杂志，跟准备身份证、手机一样习惯成自然，来年，想与驿友的相处方式更加线下化、生活化，尽量在一个可以呼吸同一片空气的环境下交流。

兴国平川驿驿长李丽葭不紧不慢地说：在没有遇见《星火》之前，我对自己活成什么样是模糊的；遇见《星火》之后，目标才逐渐清晰起来；这些年有过的燃烧瞬间都是与《星火》共度，或者由《星火》引燃，《星火》给了我别样的生命体验。

刚当驿长时还是普通教师的帅美华已经变身为陶渊明纪念馆馆长，她说：《星火》代表着文学，代表着梦想，代表超越世俗进入一种渴望的人生状态，没有什么比这更具有穿透人心的力量，这几年，我为航道的偏离而焦虑，但《星火》总会给我惊喜，感谢《星火》，感谢提灯人。

一个具有少女心的女人，饱含时间对她的美意。兴国驿驿长陈淑蓉就是这样的中年少女，活得燦烂而纯真。她写了一篇表白《星火》的心情文字，获得三千多的阅读量，她今年在鼎龙中学创办了星火文学社，每月坚持给文学社成员举办讲座。万年驿驿长陈卫东，平时在群里是长期潜水的那种，他忽然冒出来说：我是一名语文老师，接触《星火》后，我在写作方面有些提升，并在学校创建了星火文学社，让更多孩子爱上了写作。

90后体制外青年黄吉勇加入驿长村后，快速成长为资溪县作协主席和抚州市作协副主席，近年也在致力于推动基层文化活动，把“溪畔读书”做成了一个当地的品牌读书活动，《星火》诗歌朗读成为保留节目。

我在听大家发表感言的空隙，编辑了一段文字：我相信时间会改变很多东西，但我内心确定的是，时至今日，《星火》精神还在影响着我，那种镌刻在骨血里的东西永不磨灭，我们都有一种务虚的文艺精神追求，未来相伴的路能走多远，还未可知，但我们每多走一步，人生就多一分纪念，太多美好的记忆源自《星火》，你们已然成为我人生路上值得铭记的风景。

瑞金驿驿长刘小莉，这些年也被家庭琐事困扰，言语却出奇地平静，她说：我之所以一直在这里，是因为心中还有一个别人所不能到达的精神领地。这几年在驿站，有很多收获，也一直在成长，不知不觉中，我们已将天鹅绒披在了身上。

浮梁驿驿长烟火的一句话让我瞬间感动：我依然爱《星火》的温暖纯粹，爱村民们不染世俗的天真，我想我已经不能离开这个美好的大家庭了。

上犹驿驿长田宁平时很少流露情感，他忽然说：每天早上睁开眼，争取第一个到村里问早安，驿长村对我来说意义良多，是我从生活里直起腰就能看见的地方，我们在这里脱落身体的泥垢，汇聚暖意，营造文学湿地，努力让自己还原成初次面对文学的那个人，上犹驿站虽小，好在近日也有了不一样的气息。

我艾特田宁说：最近上犹驿开展了几场线下活动，氛围越来越好。田宁回复说：会越来越好的，我对年轻人有信心。

熊敏剑在奉新县担任县委常委、宣传部长时是驿长村的一员，现在已是正处级，仍然珍惜着驿长这个文学义工身份，他因为《星火》成为了一位与众不同的公务员。他秉承一贯的严谨而热烈的语言风格，总结了驿站工作十点，有对驿站工作的回顾，也有对未来驿站工作的展望。最后他坚定表示：对《星火》的初心不改，与《星火》之情至老不渝，这辈子追定了《星火》与门卫。

白月光艾特熊敏剑：你驿站的每次活动都是教科书般的完美，一直是我们学习的榜样。

曾经的打工作家汪雪英的永新驿，一直是个神奇般的存在，她的驿站汇聚了全国各地的驿友，她说：今年永新驿最大的变化是本土驿友增多了，我经常忙里偷闲，喊订阅《星火》，老被人问，你是《星火》编辑吗，我的回答是，我是《星火》驿站的，是《星火》亲友团成员。天岩艾特汪雪英：佩服你的真诚、坦荡和热烈，也要学习你的韧劲。钟洋和刘锋都表示，初心依然在，会扛起星火旗帜，一直坚持下去。文艺的种子已播下，自然会开花结果。

都昌驿驿长李冬凤自嘲：我像那种特别八卦的老支书，看村里谁家起了新屋，谁家生了大胖小子，谁家娶了漂亮媳妇，我抿着嘴笑眯眯，遛了墙角根就回了自个家；感谢我的驿友们对我不离不弃，他们永远会给我温暖，火把举起来，我们能照亮半边天空。

总会想起曾经说过的一句话：哪怕有一位驿友，我都会选择走下去。而现实是，身边总有一群可爱的同行人，驿站总是代言了美好，我会努力让《星火》安福驿成为一股文艺的清流。简小娟刚从社区网格值班回来，一个劲儿抱歉说来晚了。

盧美娟在群里艾特简小娟：你一直是我学习的榜样，虽然我不善言辞，但在寻乌驿我常常提到你。简小娟也艾特美娟：谢谢亲爱的美娟，我羡慕你会摄影，也喜欢寻乌驿充满浪漫的文艺气息。隔着屏幕，都能感觉两个人惺惺相惜的那种浓烈情感。

美娟在感言中说：在驿长村的几年，我由一个普通的文学爱好者，成长为省作协会员，更重要的是提升了人生海拔高度。骥亮艾特美娟：你在我心中一直是纯粹驿长的标准，让人感动得心碎。

已经是零点零二分，客家驿驿长赖韵如从夜色中探出身来：其实我一直在村口徘徊，忐忑着，有一种近乡情怯的心情，这些年，生活和创作方面都有改善，这些光都直接或间接来自驿站，来自驿长村的营养，俗世的杂音和鸡毛始终无法掩盖村里的正能量。

门卫可能是听入迷了，后半段的交流一直没吭声，等大家都聊尽兴了才出来总结：这次线上文艺沙龙参与人数48人，比前两年多，也比我预期的多，说明大多数驿长还没老，依旧敢于以文艺青年自居，只是大家普遍比前两年谦虚了。因为疫情等各种原因，近两年《星火》驿站所面临的现实困难比前几年多很多，我觉得能够在困难中坚持下来的驿长，都是合格驿长；同时，自我感觉状态衰退，为不影响驿长村团队氛围而主动退出驿长村的原优秀驿长也是我心目中的合格驿长，这样的退出也是一种深度理解和支持；能够坚持下来，并且以各种方式不断带领驿友一起成长的驿长，都是优秀驿长；能够在越来越多的困难中逆势逐年扩张驿站的驿长，就是偶像驿长。有一个观点我们要讲给更多人听：星火驿站萌生于《星火》杂志，但它不仅仅为《星火》杂志而存在，作为一种可以惠及无限的少数人的文艺精神及文艺生活方式的载体，它大于《星火》，更大于《星火》杂志社和《星火》驿站里的任何个人，因此，它值得更多人为之奉献激情和耐力。

村口的古樟下，人群大多散去，因壁炉里的火花还没有灭，还有人在寂静的夜色里不时地小声说话。

周簌，江西崇仁人，中国作协会员。有散文和诗作见于《作家》《作品》《山花》《飞天》《十月》《解放军文艺》《山东文学》《创作评谭》《诗刊》《诗潮》《星星》《草堂》《扬子江诗刊》《诗林》等刊，入选多个年度选本。获第八届中国红高粱诗歌奖、第十八届华文青年诗人奖、2020江西年度诗人奖等。著有诗集《攀爬的光》。现居江西赣州。