请你把我当外人

乔叶

若有一天，再碰到那些因为一时之需就随随便便把我不当外人的人，我一定要认真地回敬他：“请你把我当外人。”

妹妹打电话诉苦，说她夫家叔叔的女儿在她所在的城市读大学，叔叔叮嘱他们夫妇关照，她便约那女孩有空儿来家吃饭。女孩去了一次，大约是觉得不错，便去上了瘾，每逢双休日便去。去便罢了，还全不懂规矩，吃过饭从不收拾碗，洗过澡就把浴液和洗发水横七竖八地扔在盆里，梳妆台上的化妆品随便用，垃圾袋一次不换，电话狂打……都是小事，可小事多了也闹人。

妹妹终于忍不住，委婉地和她谈了一次，那小姐从此不再登门，只是在亲戚圈里告妹妹的状，说她不容人。“我不拿她当外人才去她家的！”

“她去享受的时候，不把我当外人，怎么我说她的时候，就把我当外人了呢？”妹妹苦笑，又欣慰地叹口气，“好在她已经把我当外人了。”

妹妹的感觉我也有过。

按常理，被人信任是一种幸福。“不把你当外人。”曾几何时，这样的话常常让我如饮甘露。但现在，活到三十多岁，这句经典让我开始觉得有点儿串味儿。一听见它，我就不由自主地想打激灵。

“不把你当外人。最近手头有点儿困难，房子装修一半了，不能让天花板就那么晾着吧……”这是亲戚，借钱。手头困难还装修什么房子？可我不能说别的，亲戚不拿我当外人呢！

“别人我不好意思张口，你，我就不当外人了，你能不能和某某说说……”这是同学，想给弟弟调工作。这年头，干什么都不是红口白牙，成不成也都是一笔人情债，但不能推辞。同学不拿我当外人……于是，我越来越发现，“不把你当外人”这种原本朴素而亲切的情谊，正在被精明世故的当代人演绎为一种神奇的“武器”，这种“武器”试图以杀人不见血的力量直接闯入你最柔软善良的领地，将你在一分钟之内发展成为他的“自己人”，然后，他便可以将“自己人”应尽的义务顺畅地传达到你的肩上——一个传统的荣誉称号，已经成为一句可怕的开场白，一句施压于人的惯语，一句恶俗的交际辞令。

后来，我又悲痛欲绝地发现，这句话说得最多的居然是我老公。臭袜子满屋飞，玄关处的鞋子从来没放好过，你正和他聊着天，他一歪头已经睡着，更要命的是，他还当众说你的新发型难看，批你的服装搭配驴唇不对马嘴……总之，他所有的粗糙、不雅、顽劣和轻慢，在你面前都暴露无遗。面对我对这一切的微词，他的解释往往就那么一句：“还不是不把你当外人。”

一次，他故伎重演，我终于恼羞成怒，逮住由头便开始发威：“如果不把我当外人就意味着对我的要求熟视无睹，对我的辛苦熟视无睹，对我的心情熟视无睹，对我的自尊熟视无睹，对我的一切熟视无睹，那你就干脆把我当外人好了！”

我还有许多台词呼之欲出：按你的逻辑，我也不想把你当外人了，早餐不熬你爱喝的玉米粥；洗衣不搓你汗渍顽强的衣领，下厨时不做那道令人满身油烟的红烧回锅肉……我不想干的，多着呢，但我止住。因为老公说了一句：“那年你住院，我不是也没拿你当外人吗？”

是的，我不能好了伤疤忘了疼。两年前，我生病住院，就是这个黑黝黝的胡子拉碴的男人，他打车带我上医院，从挂号开始，一个科室一个科室地跟着，抽血的时候，他轻转我的头，对我说：“别怕。”手术之后，发生了最難以启齿的便秘，因为没有拆线不能使劲，他把着我如同小孩子，问题解决时欢呼雀跃：“出来了！出来了！”

在我最需要他的时候，他没把我当外人。忽然想，是否也可以这样理解，日常生活里，其实他真的也是没把我当外人？因为我的存在，对他就意味着最宽敞、最松弛、最自在、最真实、最无遮无拦的家。而我对他，也一样。不然不会有这么河东狮吼般的一仗——所谓的不当外人，似乎也应该如此：施时不外，受时也不外。求时不外，助时也不外。给时不外，要时也不外。亲时不外，骂时也不外。

这才是最具意义的“不是外人”，是内人——自己之内，心灵之内的那个人。

能当得起“不是外人”的人，有几个呢？

若有一天，再碰到那些因为一时之需就随随便便把我不当外人的人，我一定要认真地回敬他：“请你把我当外人。”

金磊摘自《杂文选刊》