书写“战争与成长”的故事

舒辉波

从《剪刀石头布》到《老狼老狼几点钟》到《躲猫猫》，我完成了“战争与成长”三部曲。长篇小说《躲猫猫》全文刊发在《十月少年文学》第四期，在读者中引起较大反响，单行本《躲猫猫》四月份刚出版就入选第50期全国“百班千人”共读活动。在此，我想谈一谈我对儿童文学家国情怀书写的思考。

先来讲我为什么要写战争与成长？

成长是一个不断发现自己，认识自己，确认自己并最终塑造自己的过程，对全人类最优秀的文学作品的阅读是塑造自己最重要的途径之一，因为文学就是人学。发现自己，认识自己，意味着知道“我是谁？”“我要到哪里去？”而知道“我是谁”首先得知道“来处”。个体的塑造和成长，永远都跟一个国家和民族的成长关联在一起，因为无数个个体构成了群体。所以，我们的孩子们需要了解历史，了解这片土地上我们先辈洒下的血和泪，埋藏的梦想和生长着的希望，由此，才能更深切地热爱自己的生地，进而从爱家乡到爱祖国，才会有真正的家国情怀。

我是从《剪刀石头布》开始写抗战，是希望借“战争”这个舞台来认识我们自己。莎士比亚在《哈姆莱特》中赞颂人是“宇宙的精华，万物的灵长。”人性是多么丰富，又是多么复杂啊。我们会发现自己的身体里常常住着两个人：一个勤奋，一个懒惰；一个勇敢，一个懦弱；一个乐观，一个悲观……有时，我们会觉得自己简直就是一个矛盾集合体。哪一个才是真实的自己呢？我们无法经历战争（但愿也永远不要经历战争），但是，我们可以通过“战争”这个舞台来认识故事里的“人”，再把这些“人”当作镜子来反观自己，来认识自己，通过共情来体验丰富的人生，了解丰富的人性，从而也让自己成为一个丰富的人。我们的生命有限，在生命长度上相差无几，但是，在生命宽度上则可以通过阅读和经历，让我们变成一个“宽阔”的人。

平日里，一张弓，挂在墙上，我们会觉得它平平无奇。一旦它受到外力，拉满弓弦，羽箭飞驰，我们会被弓弦间蕴含的巨大力量而震撼。外敌入侵，中华儿女同仇敌忾，个个成为英雄，那种蕴藏在我们每个普通人身上的勇气和力量，也常常连我们自己都觉得陌生而惊喜。我总觉得，人放在那种特别的历史境遇里，才可以更加敞亮地洞见人心人性，而在那样寒冷和漆黑的夜里，人性的微光才更显得温暖而珍贵。

我写战争的第二个原因是源于我自己对于那场战争的无知。当年我读文科，高考时历史考了挺高的分数，可是，当我面对孩子们想跟他们讲一讲抗日战争的时候，才发现自己知道得太少了。要知道，有许多人中学之后大概就不会再看历史了，那么，他们应该也会像我一样吧？对于那场战争的认知始终停留在有限的、概念化的历史课本上。于是，我开始查阅史料，看博物馆，走访旧战场，访问战争亲历者和抗战研究者。写《老狼老狼几點钟》的时候，正是抗战神剧遍地开花的时节，我想，如果我们的孩子们通过此种方式来认知那场战争定会心生疑问：既然日本“鬼子”是如此不堪一击，为什么抗战用了八年（有的算法，比八年更久）？这种认识，至少是对抗击日寇的中华儿女的不敬，更是对为保家卫国而献身的英雄忠烈的不敬。

确定写什么很容易，但是如何写是最难。

卡尔维诺在《新千年文学备忘录》里谈到“轻逸”，让我想到我们的写作应该像飞鸟那样，脚踏实地，依赖于厚实的大地而生存，我们可以亲吻大地，但作为飞鸟不可以永远匍匐在大地之上，尤其不可以陷入沉重的泥沼，我们应该飞翔！当我们飞翔的时候，我们用飞鸟的眼睛来观看大地，并和风和云讲述人间，但是，我们还会飞落大地，当我们在大地上饮水的时候，我们的翅羽也携带了异地的种子。纳博科夫说“好小说就是好神话”，我觉得和卡尔维诺的主张殊途同归。

卡尔维诺的“祖先”三部曲也是在讲自我的认知，但是我们不能像《不存在的骑士》和《分成两半的子爵》那样书写战争，我们应该调动自己的经验和想象。因为我的“战争与成长”是给孩子们看的，我选择了我们童年的集体记忆，使用包含了民族文化和孩童天真的游戏名称来做书名，以儿童的天真反衬战争的残酷，以轻逸书写沉重，背景庄严肃穆，叙述尽量做到举重若轻。

除了历史书上对于战争客观记录和宏大叙事之外，孩子们需要另外一种叙事，让他们能真切地感受和认知那场战争。那就是一种基于历史真实和田野调查之上的严肃叙事。历史书上牺牲者是冷冰冰的数字，文学书上的牺牲者是那些数字背后的一个个家庭：他们是家中的父亲、母亲，是兄弟、姐妹，当然，他们还是有血有肉，敢爱敢恨，深怀恐惧又视死如归的一个个活生生的人。历史书上记录了被日寇侵占的行政辖区和破碎的河山，而文学书上描述了被战争摧毁的一个个房舍和无数人的家园故乡。

我读书的初中叫“荩忱中学”。第五战区右翼兵团总指挥兼第三十三集团军总司令张自忠，字荩忱，就战死在离我们学校不超过十公里的长山南瓜店，是第二次世界大战中同盟国牺牲的最高将领。

小时候我听奶奶讲了许多她亲历的抗战故事，常常让我心惊胆跳，也常常让我热血沸腾。作为战争的亲历者，奶奶那时还是一个孩子，她耳闻目睹了战争的残酷，也耳闻目睹了战士的勇敢，她的讲述中饱含了无奈、愤怒和恐惧，也饱含了赞叹、悲伤和深情。我希望像奶奶那样为今天的孩子们讲述那场战争，当然还包含着我对生命的体验和对战争的反思。我要努力把自己对于那场战争的“无知”变为“感知”，在丰富史料的基础之上，把自己投入进去，去感受、去理解，去疼痛、去抗争、去哭泣，去歌唱，甚至，去牺牲……

我们也是那个孤勇而平凡的英雄，在我们成长的某个节点，我们被唤醒，被触动，我们的身上也会像春天唤醒大地一样，生气勃发，展示奇迹。

有好几次在学校里和同学们交流，总会遇见某个小男生誓言要“核平某国”或者“痛恨某国人”，我不知道这样的情感是怎样一点一点地在他们心中滋生的。儿童永远是战争最大的受害者，一旦战争开始，儿童绝对无法“独善其身”，我们的孩子不是生活在真空中，他们需要通过历史上“在场”的儿童体验到战争的残酷。在遵守“儿童与战争伦理书写”的前提下，我写“战争与成长”恰恰不是为了让我的读者去仇恨，而是希望他们能看到战争的残酷，从而反思战争，珍惜和平，珍爱生命。人类的伟大之处就在于我们能够反思，能够从历史中汲取教训，不断地从野蛮，走向文明。