母亲20本“作业本”记录唤醒植物人女儿的10年

梅建明　陈勇

“我从来就没有坚持不下去的想法，也没有想过要放弃，因为你有一个孩子在，她在叫你妈，你有当妈的资格，还能享受别人叫你妈的权利，我觉得挺幸福的。”胡燕均动情地说

西安19岁女孩华楠不幸遭遇车祸导致特重型颅脑损伤，变成了“植物人”。此后的10年，她的父母只有一个信念，一定要唤醒女儿。为了更好地照顾女儿，华波、胡燕均夫妇相继提前退休，节衣缩食，靠着不多的退休工资和打零工的收入，为女儿买药看病。每天给女儿喂药、喂饭、按摩、翻身……成了这对夫妇的日常。母亲更是用20本日记记下女儿每一个细微变化。最终，坚强的父母用爱唤醒了女儿。如今，华楠不仅能与父母简单对话，还能背诵唐诗和乘法口诀。

医生说：没有救的意义了

坚定的父母说：“救！”

今年57岁的胡燕均退休前是陕西省建筑构建公司的一名员工，跟西安市邮政中心局的员工华波结婚后，1994年生下女儿华楠。不幸的是，2013年，19岁的华楠遭遇车祸，让原本幸福的一家三口陷入困境。

“女儿发生事故那天我至今难忘，那一夜太难熬了。”胡燕均回忆，2013年7月21日凌晨，她接到电话，“医生说女儿遭遇车祸，快不行了，在抢救，然后电话就断了。”胡燕均立即往医院赶，中途又接到医生电话，“你娃摸不着脉搏了，你赶紧过来见娃最后一面吧。”

彼时的胡燕均不相信这件事是真的，“她就是跟同学骑摩托车出去玩，咋就没命了？”她不知所措，慌乱中还跑错了医院。后来，她请求救护车将女儿送到西安最好的医院进行抢救。胡燕均比救护车先到，看到女儿被抬下救护车，“脸蜡白蜡白的，没一点生机”，她心如刀绞。

医生告诉她，华楠头部受伤，有一处凹陷，呼吸很微弱，救活的希望很渺茫。

她哭着不停地喊女儿，似乎是感应到妈妈的到来，原本一动不动的华楠，突然有了动静，“胸部开始有了起伏，有了心跳。”这让胡燕均看到了希望，这个时间点，也深深刻在了胡燕均脑海里：7月21日凌晨零点46分。

“大概半个小时后，女儿嘴和鼻子不停往外出血，我当时跪下来求医生救她。我说娃反应这么大，赶紧想办法把血止住，让她平稳下来。”胡燕均说，医生又把女儿推进急诊室，挂水、做全面检查。

拍完CT后，医生对胡燕均说，没有救的意义了，建议她放弃。“手术中说不定就走了，即使挺过来也是植物人。”第二天，在外地出差的华波匆匆赶回来，听了医生的说法。胡燕均很坚決，“我对他说，咱们拼一下，无非就是两种结果，要么手术台上下不来，要么搏一下，孩子就救下来了。”随后，他们夫妻对医生说了一个字：“救！”

精心护理近10年

一声“妈妈”让她泪流满面

手术过程很快，就半个小时，医生把华楠脑部碎的颅骨取出来。受限于当时的医疗条件，她的颅骨没有修补就缝合了，结束手术后她被送进了ICU。

“我们母女关系非常好，女儿在学校时，我们每天都要通电话，半个小时到40分钟，无话不说。”胡燕均说，她怀女儿时出现过先兆性流产，她一手带大的女儿活泼漂亮，仗义懂事。她觉得女儿虽然受伤了，但肯定能感受到妈妈就在身边，于是女儿被抢救了18天，她就在ICU门外守了18天。

“医生说我女儿是重度颅脑损伤，有三个出血点，已成了植物人，基本没有希望苏醒。”但胡燕均认定女儿一定会醒来，“说不定哪天，你给她念一篇稿子，或者说一段话，她突然就醒了。”

女儿的病情稳定后，胡燕均将女儿转到当地一家有针灸科的医院进行康复治疗。这里没有按摩项目，胡燕均就筹钱在外面请了一个按摩师。这一住，就是11个月。

虽然情况没有之前严重了，但华楠持续高烧，吃什么药都没用，打什么针都过敏，气管是切开的，胃部插着管……这让胡燕均心疼不已。2014年7月，因难以继续支付女儿的住院医疗费，华波、胡燕均夫妇选择带女儿回家保守治疗。

之后的几年间，给女儿喂药、喂饭、按摩、翻身……成了胡燕均夫妇的日常，他们还自学护理知识，他们坚信女儿一定会醒过来。

第一个奇迹发生在2016年。胡燕均给女儿做按摩时，发现女儿用右手指勾了她一下。“脑部受伤的，大拇指头是往内卷着的，我按摩她虎口时，她用手指头勾了勾我，我激动地赶紧喊她爸来看，我说你娃有反应了。他正在做饭，过来看到女儿用手指勾我，好像是跟我按摩，像是说你辛苦了，我也连忙给她按按。”胡燕均幸福地回忆。

2018年冬天，女儿能用手把衣服的扣子解开了，把蒸好的包子递给她，她能用手把包子送到口中。胡燕均很兴奋，那种本能的进食反应至少说明女儿越来越好了。

最让胡燕均激动的是2020年，她在给女儿做理疗时，突然听到一句“妈妈”的声音。“我不敢相信，起初还以为是自己的幻觉。为了确认，我盯着女儿说再喊我一次，于是我又听到了一句‘妈妈。我赶紧拿手机录了下来，我真是太激动了，那一天是10月3日。”胡燕均说，女儿以前也哼哼唧唧的，但不能确切地说出词语，这次不一样。

女儿每一次明显的好转，对胡燕均来说，都给生活注入了新的希望。

20本日记记录女儿细微变化

有人叫声“妈妈”是一种幸福

2016年，女儿的右手第一次动了起来；2018年，女儿第一次能解衣服的扣子；2020年10月3日，女儿第一次喊妈妈；2022年，女儿第一次无意识接唐诗的下句……对于胡燕均来说，这都是大事，除了记进脑海里，也必须写进日记里。

“你比闹钟还准，六点钟叫醒妈妈，好起床做家务……开始一天的工作，给你喂药、喂饭，把洗脚水熬上。先按全身，又拍打；打静膜枪，翻背；按颈椎、按头，一系列下来就到十点了。”“然后，蹬车子，站床，做中频……”

在胡燕均的日记里，她这样记下了一天的“工作”内容。最近8年的时间里，除了外出求医，她基本是按这个流程周而复始地重复着，日记的内容也多有这样的重复。

为保证女儿的营养，胡燕均每天要做三顿饭，准备两次水果；为帮助女儿更好地恢复意识，她要时常给她朗读，放她曾经爱听的音乐……

正是数年如一日的重复，女儿华楠的情况越来越好。“比如，我说1乘1等于几，她能答出1；我说出英文one，她能接出two；我念唐诗‘床前明月光，她能接出‘疑是地上霜……”胡燕均说，现在她们能实现简单的对话。另外，当胡燕均拿出抱枕，华楠会自然而然地用右手举起来，开始自行做康复运动……

“从2013年8月开始记日记，可以说是从被动到主动。开始是医生要求每天记女儿的出入量，就是吃了多少排出来多少。后来我主动加些东西进去，比如今天退烧了没，今天谁给她扎针没扎进去，还有每天的变化，包括我的心情、希望、盼望之类的。”胡燕均说，记日记成了习惯，如今已写下了近20本。

照顾女儿已近十年，胡燕均说，这既是对体力的考验，更是对意志力的考验。“看着女儿的每一点进步，都会觉得所有的付出是值得的。”胡燕均说，今年10月15日，是丈夫的生日，女儿华楠对他说了一句“生日快乐”，丈夫觉得所有的辛苦都值得了。

“我从来就没有坚持不下去的想法，也没有想过要放弃，因为你有一个孩子在，她在叫你妈，你有当妈的资格，还能享受别人叫你妈的权利，我觉得挺幸福的。”胡燕均动情地说。

满满的爱心潮涌而来

让华楠从“无知”到“有知”

在胡燕均的记忆里，曾有两个说法深深地刺痛了她，“第一个是医生说这个抢救没意义，第二个是很多人都说要让孩子苏醒是不可能的。”但现实中，她让这不可能变成了可能。

说到这里，胡燕均颇有些自豪。她说，自己的一个同学当初也是这样说的，如今她改口了。“我的同学和朋友都说我创造了一个奇迹，甚至连医生也说真没想到，这是个奇迹。”胡燕均说，如果当初说不救了，那这些年来自己肯定一直深陷后悔与自责之中。

女儿当初在ICU住了18天花光了家里20多万元的积蓄。此后，为了女儿的后续治疗，他們又向亲戚朋友借了80多万元的外债。女儿出事后，他们夫妻相继办理了提前退休，退休工资也从当年的3000元涨到如今的6000多元，债务还了大半，还剩下20多万没还。

胡燕均一再表示，他们一家要感谢来自社会和政府对女儿华楠的关爱，正是这些如潮水般涌来的爱心，给这个家庭注入动力。胡燕均告诉记者，女儿的治疗费大部分走医保，如今在当地爱心人士及政府的关心下，自费的医药费也有了着落。

她回忆，就在她和丈夫决定卖掉唯一的住房给女儿治病时，所在的西安市未央区纬二十九街社区书记史西平得知后，立即组织社区志愿服务队前来帮忙，多次帮华楠联系好的医院。当地多个部门组织募捐，筹措医疗费超过15万元；志愿者们每周六上门，一边给华楠做按摩，一边给她讲周围发生的故事。

“女儿的颈部不能独立，还需要辅助，脚踝也有一些问题，需要穿矫正鞋。”胡燕均说，自己已去世的父母留有一处房产已拆迁，等拿到钱后，先把外债还掉，然后带女儿到北京或者上海条件较好的康复医院，让女儿更快恢复。

“我有两个愿望，一个是给女儿做颅骨修补手术，希望有前沿技术的人能联系我们，听说可以用3D打印技术，配合生骨粉。另一个就是等女儿完全康复后，我要把这么多年的经验总结出来，写一本书，帮助更多的植物人家庭。”胡燕均说。

在胡燕均的每篇日记结尾，她都写上同一句话：“丫头加油！妈妈爱你！”

牛儿摘自“紫牛新闻”微信公众号