你有记忆保鲜术吗？

王铁青　倪华东　陈艳芳　朱泽铧

莫言曾经说过，文学是一种记忆 。那些儿时的欢笑和快乐，只能被 时光慢慢掩藏，若保存得好，可以随时拿出来细细品味，如果保存得不 好，这些“独家记忆”只能消失在时光隧道里了 。幸运的是，莫言的生花 妙笔，让他随时可以踏足自己的故乡 。那他怎么重现小时候的场景呢？ 我们先来阅读一部分《故乡的原野》，试着来探寻莫言的“记忆保鲜秘 籍”。

人至此总是禁不住回头，回头时你看到了村子中央的天主教堂上那 高高的十字架上蹲着的乌鸦变成了一个模糊的黑点，融在夕阳的余晖或是清晨的乳白色炊烟里。也许你回头时正巧是钟声苍凉，从钟楼上溢 出，感动着你的心。黄土大道上树影婆娑，如果是秋天，也许能看到落叶 奇观：没有一丝风，无数金黄的叶片紛纷落地，叶片相撞，索索有声，在街 上穿行的鸡犬，仓皇逃窜，仿佛怕被打破头颅。

如果是夏天站在这里，无法不沿着黑土的弯路向东南行走。黑土在 夏天总是黏滞的，你脱了鞋子赤脚向前，感觉会很美妙，踩着颤颤悠悠的 路面，脚的纹路会清晰地印在路面上，但你不必担心会陷下去。如果挖 一块这样的黑泥，用力一攥，你就会明白了这泥土是多么的珍贵。

当你读完这两段话，你是否觉得这是一条很神奇的路！ 神奇在什么 地方？ 秋天和夏天，截然不同的景色，居然可以出现在同一部分的文字 中，而且还不违和 。其实，这和我们旅游的经历差不多，游客只能看到一 个季节的景色，但也许导游会告诉你，在其他季节，这个景点又是怎样的 画面 。导游词如何像串羊肉串一样串起来呢？ 只需一个前提，就是“如 果”！你忽闪着大眼睛，不知是否发现了，莫言的回忆就藏在“如果”里。

“如果是秋天”，那就是叶片的天下，即将落下的叶子，正在飘落的叶 子，已经落地的叶子，一片片，打着旋儿，聊着天儿，唱着歌儿，点缀着这 条悠远的路 。这条路就是落叶奇观的舞台，连平时穿行的鸡犬，都要为 这一片金黄让出空间来。

莫言的文字组合，还不按常理出牌，刚想象完秋天的落叶，即将登场的却是夏天。“如果是夏天站在这里”，想必写这段文字的时候，莫言就好像自己穿越到那时候一样，黏滞的黑土，软软的，很舒服，赤脚走比穿鞋走舒服多了 。赤脚踩在夏天的黑土上，这种感觉是美妙的；挖一块黑泥，攥一攥，这泥土是极为珍贵的；读“踩着颤颤悠悠的路面”“挖一块黑泥” “用力一攥”，你会感觉这些文字是会蠕动的 。你是不是也想跟着莫言一起，在黑土上印两个脚印，装点黑土带回家当橡皮泥玩呢？

秋天和夏天季节的景色，虽然是莫 言用“如果”假设出来的，因为他已经无 法回到当初，也许那棵树已不复存在，也许那些黑土早就被水泥混凝土覆盖，可记忆没有经历沧海桑田，还能 重现曾经的美好回忆！

文中的原野，莫言也用“假设”来回访，我们一起走进去看看。

继续往前走，假如是春天，草甸子里绿草如毡，星星点点、五颜六色的小小花朵，如同这毡上的美丽图案。空中鸟声婉转，天蓝得令人头晕目眩。文背红胸的那种貌似鹌鹑的但不是鹌鹑的鸟儿在路上蹒跚行走，后面跟随着几只刚刚出壳的幼鸟。还不时地可以看到土黄色的野兔儿一耸一耸地从你的面前跳过去，追它几步，是最有趣的游戏，但要追上它却是妄想。

亲爱的孩子们，有时候美景当前，我们或许只会用“哇哦，太美了”这种表达方式，便再无其他。而莫言却用假设的方法，把一幅幅精美的四季原野图呈现在我们面前。不止这一篇，莫言在《爱情故事》中，也有这样一段描写：

池塘的北头有像炕席那么大的一片芦苇。孤零零的那么一点芦苇，显得很不真实。芦苇一天比一天黄，黄的苇叶被初升的太阳和西斜的太阳照耀着时，好像镀了金子。如果那只遍身通红的、奇异的大蜻蜓落在一片金苇叶上时，池水、芦苇、蜻蜓就成了一幅画。

有没有一种感觉，莫言是位美学大师，让整个画面的色彩感十分亮眼。这里的“如果”，就有了锦上添花的意味。想必莫言对这只全身通红的蜻蜓念念不忘，想让它在眼前这幅活的画中充当精灵的角色，金色的安静的芦苇，配上红色的灵动的蜻蜓，这整个画面是不是更灵动了呢？

不止是莫言，被称为“语言大师”的老舍先生，也善用“假设”描写景致。从《济南的冬天》中，我们便能窥探一二：

设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想境界？

老舍的笔触很柔软，柔软到我们不敢大声读这段话，生怕一不小心惊扰了那座安睡的城市。这段话中的“设若”，把我们带入了“泉城”济南。宁静安适的济南，就像慈祥的母亲哄着酣眠的宝宝。这个“假设”，绝对称得上“理想境界”。

亲爱的孩子们，食物保鲜，我们可以借助冰箱，可那些美好记忆的保鲜剂呢？除了时常回忆，我们还可以把它们记录下来，那么，就算是“曾经”，也能流光溢彩！

（《故乡的原野》选自《莫言给孩子的八堂文学课》，浙江文艺出版社）

名师团队：杭州市卖鱼桥小学 王铁青；绍兴市上虞区华维文澜小学 倪华东；绍兴市上虞区华维文澜小学 陈艳芳；绍兴市上虞区未来城小学 朱泽铧