安庆馒头店

叶荣荣

溜过菜市场长长的下坡道，顺势右拐，就看见了这间不起眼的馒头店。

这间店的老板是安庆人，我对安庆人的印象不错，他们说话就如同唱黄梅戏一样。我跟儿子都喜食馒头，于是决定去尝一尝安庆味的馒头。

店铺不小，有点空荡。一对四十来岁的夫妇，男的和面切团，女的打下手。租这么一个店铺卖馒头能赚到钱吗？疑虑飘上我的心头。女主人迎上来，男主人也客气地搭话，浓浓的黄梅戏腔调熟悉悦耳，仿佛在听一曲《天仙配》。女主人给儿子递上一根棒棒糖，满脸含笑。刚出锅的馒头又大又白，热气腾腾，我顿生爱意。

馒头不错，有嚼劲，价钱还公道，我就记着这家店了。我带了儿子再去，夫妇俩正在吃着简单的晚饭。女主人撂下碗筷，挑了几颗洗净的葡萄塞到儿子手中。我过意不去，买几个不值钱的馒头，哪能吃人家的水果呢？儿子却不管，塞进嘴里大口嚼起来。我买了一大兜的馒头以示答谢，女主人大方地抹去了付款的零头，又让我增添了亏欠的感觉。

之后，到这家馒头店买馒头成了习惯。每次女主人都变着花样拿出不重样的水果，荔枝、桂圆、草莓，甚至还有车厘子，儿子乐不可支。馒头店的生意却不尽如人意，不仅可以从光顾的人流量能看出来，从他们不尽舒展的眉头也能让人感受到生意并不兴隆。我心生担忧，每次都尽可能买走更多的馒头。

一次，我远远地看见馒头店的卷闸门关着，心里一惊，门上写着“家里有事，停业几天”。我半个月过后再去，女主人神情沉郁。“家人去世，回去料理后事了。”语气平和，但分明掩藏着难言之痛。我们应该算不上朋友，只是店家和客户的关系，不便多问。我安抚了几句，买好了馒头，正要走。

女主人猛然醒悟道：“哎呀，今天都忘了给孩子准备水果了，真是糊涂。”我慌忙谢道：“不必不必。”

男主人说道：“要不把家乡的贡糕给孩子尝尝？”

白纸上印着寿星拖着仙桃，多么熟悉的图案。镶嵌着黑芝麻的白色贡糕，被儿子一片一片小心翼翼地撕扯下来，塞入了口中，空气中也弥漫着香甜的味道，飘入我的记忆深处。它也将悲伤从男女主人的眼神中勾连出来，却无处安放。

我所能做的，是赶紧把馒头吃完紧接着再去买。即便如此，这家馒头店还是如我所担忧的那样，关门了，那是我出完一个长差后面对的事实，在意料之中又感到突然。

“他们有一个孩子，从小得了很难治的病，一直在老家由老人照顾，前段时间不在了。老人身体也不好，生意又难做，就回去了。唉，挺不容易的。”我马上想起“家里有事，停业几天”的字条，那些不重样的水果和香甜的贡糕也浮现在眼前。

我留了电话给隔壁店铺的老板，说如果他们回来，请跟我联络。

这家馒头店在我的人生中出现了八个月零三天，从此一去不回。

儿子还是惦记着要去馒头店买馒头，我不止一次告诉他，那里不再卖馒头，也没有了好吃的水果和贡糕。

其实，我也做不到忘却，每一次溜过菜市场长长的下坡道，顺势右拐时，就会想起，这里曾有一家饅头店，卖安庆味的馒头。