年味儿，从戈壁沙滩到浔阳江畔

阿詹

什么是年味儿？

老一辈的人说：吃团年饭、逛庙会、赏花灯、放鞭炮。

在外奔波的人说：有钱没钱，回家过年；走亲访友，阖家团圆。

小孩子眼里的年味儿则比较直观，往往通过吃、穿、玩儿来感受和体会。

笔者小时候的年是在戈壁地貌的金川度过的，而金川则在河西走廊—指因“一块孔雀石，建起一座城”的甘肃有色金属公司金川铜镍矿。金川紧邻巴丹吉林沙漠、腾格里沙漠，山地平川交错，戈壁绿洲相间，气候干燥，风沙大，是全国一百一十个重点缺水城市和十三个资源型缺水城市之一。儿时的记忆里，这里的西北风特别“野”，夹带着风沙，直朝人的眼、鼻、口中灌。上学后学到成语“举步维艰”，脑子里便立即浮现出幼时在金川生活的场景，尤其在沙尘天气来袭时，人面对面只能看到模模糊糊的影子，纵使用纱巾蒙住头脸，回到家后，嘴里也似有吐不完的沙子。

父亲来自荆楚大地，为了保家卫国，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”。父亲在归国之际，恰逢金川发现特大型硫化铜镍矿，经探明，镍储量居世界第三位，铜储量居国内第六位，钴储量居国内第二位，铂族金属储量居全国首位。金川硫化铜镍矿的发现，使我国甩掉了“贫镍国”的帽子。很快，金川硫化铜镍矿被国家有关部门列入重点工程进行开发和建设。父亲所在部队随即集体转业至此，成为我国“镍都”首批建設者的生力军。

一同经历过血与火洗礼的战友，转身又成了朝夕相处的同事。父亲和“兄弟们”真是情同手足，不分彼此，工作时干在一起，闲暇时乐在一起。记得有年除夕，外面冰天雪地，家里热气腾腾。一大早，母亲为我和哥哥换上了自己亲手做的新衣、新鞋。临近中午，叔叔婶婶们拎着各式各样牛皮纸包裹着的小点心陆陆续续到了我家。父亲在客厅铁炉上支起油锅，张叔叔、陈叔叔、赵叔叔围着铁炉炸馓子、炸圆子，据说这是湖北老家的传统。厨房里，母亲用浓重的山西话跟湖北的张婶婶、安徽的陈婶婶边揉面边聊着各自家乡春节的习俗，真正的“南腔北调”。“三个女人一台戏”，嘴上唠着嗑儿，手却没闲着，面团在她们手中捏来捏去，不一会儿变成了刺猬、兔子及各种小动物的形状。只见妈妈用剪刀一剪，“兔子”的耳朵和“刺猬”的刺儿就出来了，最后用筷子头蘸点儿食用色素，轻轻一点，就有了红眼睛和色彩斑斓的花纹。看着栩栩如生的小动物面点，我和哥哥及张兵、陈响即刻欢呼起来，忙不迭地将手上拿着的炸圆子塞进嘴里，伸手逐个去摸笼屉里的“小动物”，想象着这些小面点蒸熟后的模样。这时，父亲已腾出手来，从西屋搬出了预先准备好的一大捆红纸和铁丝，李叔叔则在一旁打着下手，不一会儿工夫，两人竟变戏法似的扎好了两个大灯笼，在灯笼内放入蜡烛，点燃，架起梯子挂在了大门两边。天渐渐暗下来，大红灯笼在凛冽的冬夜里轻轻晃动着，透着满满的喜庆和温暖。

家眷尚在老家的赵叔叔和李叔叔就像两个大男孩儿，看到临时拼起来的大桌子上摆满了大盆小碗（全是煎、炸、蒸、煮的各种面食），预计“盛大”的年夜饭即将开吃，便举着密密缠绕在竹竿上的红绿相间的挂鞭在门外放起来。孩子们跑进跑出，欢呼雀跃，一会儿着急捡拾屋外地上一小串一小串未炸燃的散鞭炮，一会儿又惦着餐桌上形态各异的小动物面食，忙得满头大汗，不亦乐乎。大人们则围坐在一起，一边享受着“劳动成果”，一边谈天说地，从朝鲜说到金川，从北方说到南方，直至说到远在千里之外的奶奶时，父亲竟红了眼圈。我那时很懵懂：爸爸这么大个人，竟然还像小孩子一样想妈妈想到哭，羞羞脸！

那是我在西北大漠度过的最后一个春节，简朴而浓烈的年味儿，大大地冲淡了恶劣的戈壁生态环境带给我们的记忆。那个时候，粮食供应分为粗粮和细粮，大米、白面是细粮，高粱米、苞米面是粗粮。那样的一顿年夜饭差不多要吃掉全家几个月的细粮，但父母乐在其中，孩子们更是兴高采烈。

父亲是恋家的人，南方有他日思夜想的母亲和魂牵梦萦的故乡。父亲屡次请调，终于得到组织批准。告别戈壁滩，跨越千山万水，举家在浔阳江畔的江南古城安了家。如画般的山水，淳朴的民风，让全家一下子就喜欢上了这个地方。最开心的是父亲，终于如愿以偿，既可以在年节放假回去看奶奶（两地相距不过百十公里），又不用为吃杂粮而发愁。自父亲十七岁离开家，近二十年来，他一直战斗和生活在北方，主食大多是五谷杂粮，这下好了，餐餐都能吃到白米饭，喝到南瓜汤。回到南方的头几年，虽然物资还是凭票供应，尤其肉类等采取限量供应，但餐桌上自家菜园里种的“环保菜”下起饭来也是格外的香。北方以面食为主，对菜的品种、数量没有过多要求。在南方则大不一样，平时可以简单点儿，过年可就马虎不得。父亲刚来单位，分的是新建的平房，一栋八户。过年时，小孩子们东家进西家出，谁家是哪里人，爱吃辣的还是爱吃甜的，几个盘子几个碗，丰盛程度如何，从餐桌上就可以一目了然。

进了腊月门儿，转眼就是年。母亲早早扯回布料，为全家人做好了新衣。不会裁剪的邻居们则请裁缝到家里，为每个家庭成员量身定做。过了腊月二十四，家家户户开始忙年：掸灰尘、擦玻璃，打扫房屋，意味着辞旧迎新、清除晦气。接下来是置办年货。国家取消票证供应后，人们可以随心所欲地选购商品了，“菜篮子”也日渐丰盛。鞭炮、春联、烟花，则是家家必买的年货，这些最能渲染年味儿的物品，寄托着人们祛邪、避灾、祈福的美好愿望。到了腊月二十八，家家的厨房里飘出各种香味，有炒花生瓜子的，有炸鱼炸丸子的。我家除了炒和炸，还有个保留项目—蒸千层饼。寻常的面粉、白糖、酵母、芝麻，经过母亲巧手制作，色香味俱全的“五香芝麻千层饼”被端上了餐桌。那时的美食基本上是共享的，左邻右舍没有不称赞母亲做的千层饼好吃的。当然，我们也品尝过东家的川味腊肉，西家的海派鱼干儿，年味儿就在你家端来我家端去中达到高潮。

除夕，照例是年味儿中最浓墨重彩的一笔。“年夜饭”即团圆饭，离家再远的游子也得赶回来参加。菜肴已不是几碗几碟，而是怎么摆也摆不下了。大人们围着饭桌举着杯，互相问候着，热烈交谈着；孩子们则手抓吃食，举着烟花在门外跟隔壁的玩伴“大比拼”，看谁的炮仗最震耳，谁的烟花最绚烂。屋里笑语欢歌，屋外“噼里啪啦”，真是欢乐祥和过大年！

后来，父亲的单位分配了新楼房，新邻居之间串门不那么方便了。可有春晚相伴，除夕的年味儿依然浓郁。为了看春晚，年夜饭无形中在悄悄地被提速，全家人抢着赶在晚八点前离开餐桌，稍加收拾，便在堆满了水果和各种零食的茶几前坐下来，守着电视机，静静等着春晚大幕开启，谁也舍不得错过一秒镜头。

再后来，我们都长大了，成家的成家，立业的立业，离开父母，住进了商品房。邻居间互不相识，陌生产生戒备，一个单元住着，可能一年都说不上几句话。年夜饭也渐渐从家庭中走出来，变为去酒店聚餐了。过年几乎成了各自家庭的欢乐，好在从除夕到初一此起彼伏的鞭炮声，让年味尚存余温。

近几年，年味儿就像泡过几轮的茶叶，日渐无味。我的儿子从北京打来电话，耐心地解释“物理距离”与“心理距离”，说过年的意义，不仅在于现实的团聚，还在于心与心的团聚，心在一起，就是团圆，末了还不忘宽慰一句：“吾心安处即故乡！”我放下手机愣怔半晌，不禁疑惑：刚出校门没多久的孩子真能与时俱进到不渴盼与家人团聚了吗？

远在金川的陈响，时不时地发来一些图片和视频，自豪地说金川老矿坑作为“中国最大的人造天坑”已被辟为国家矿山公园，由于该地曾源源不断为国家提供紧缺的镍钴原材料，被盛赞为“昔日共和国的功勋”。近五十年来，金川人民坚持不懈地治沙造林二百多万亩。2013年，金川已进入全国宜居城市百强行列，成为甘肃省最宜居的城市。为她的诚意邀约心动，更为跨越几十年的，由父辈延伸下来的友情感怀。

从念念不忘戈壁滩上的年夜饭，到时时回味平房邻里之间的美食共享，年味儿似乎有了越来越清晰的影像。它可以是一份放松的心态，二两喷香的白酒，三餐随心的饮食，四方来访的客人。它是亲情、友情、人情汇聚而成的温暖氛围，与权钱无涉，与贫富无关。

“叮咚—”微信忽然弹出一条消息，顿时令人喜出望外：“亲爱的母亲大人，领导刚刚在会上表示，今年不硬性要求留京过年，我去订票啦！”

团圆年！这或许是跨年带来的最顺应人心的好消息吧……