姑妈

张小梅

在阴雨绵绵的初秋，参加完姑妈的葬礼，我的心情沉重得如秋雨无期，心如万箭钻心般疼痛，一次次哀痛地哽咽，几次提笔几次戛然而止，泪湿笔墨。温、良、恭、俭、让的姑妈虽已魂魄归山，长眠大地，但她的音容笑貌深深地印刻在我的内心深处。

二十世纪六十年代，爷爷是挑货郎，他用扁担挑着两个竹筐，竹筐里摆放着一些零碎的日用杂货，剪刀、针线、火柴、梳子等。六岁的姑妈便跟着爷爷，摇着拨浪鼓。他们起早贪黑，走街串巷。吆喝声和拨浪鼓声引来的围观村民往往不是买货，而是欣赏议论姑妈的可爱。大家指着这个头上扎着两个羊角辫儿，乖巧伶俐，整个轮廓如画般的孩子，总是夸赞爷爷有福。这也是爷爷最自豪的事，爷爷很享受这种荣耀。爷爷偶尔运气好，售出一件小杂货，一定买一颗糖奖励一下姑妈。而姑妈默默地把那颗糖攥在手心，直到晚上回家让弟弟妹妹们一人舔一口品尝。因为她的懂事，大家也习惯地把姑妈忽略了。在当时物资匮乏的年代，人们连温饱问题都没办法解决，所以爷爷的货郎生意也以失败告终。

奶奶怀着父亲八个月时，爷爷就饿没了。据说爷爷临终时的场面惨不忍睹，奶奶和八个孩子围在爷爷面前，连续五天滴水没进的爷爷已经奄奄一息，奶奶把家中仅存的一撮面用凉水拌和，用勺子喂到爷爷嘴边，爷爷如果能张嘴咽下去一丝半点儿，或许能活过来。但是，爷爷看见眼前一个个饿得如皮包骨，面带菜色的孩子们，再看看即将分娩的奶奶，硬是咬紧牙关，没有闭上双眼就撒手人寰。奶奶和孩子们撕心裂肺地痛哭，但是哭声和皮肉一样干涩无力。爷爷去世后，家庭的重担全压在奶奶一个人身上，她开始替别人干活儿养活九个孩子。幸好姑妈是孩子里面最大的那个，聪慧懂事的她特别会心疼照顾弟弟妹妹们，替奶奶分担，这样奶奶就可以安心地去干活儿。奶奶有一次在给别人干活儿的地里吃饭，趁主人不注意，把土豆皮剥下来偷偷藏到裤兜里，准备回家捎给孩子们。不料，在干活儿的过程中，奶奶不小心让土豆皮掉了出来，被主人发现后，对奶奶一顿拳打脚踢，奶奶的一只手被打残了，终不能弯曲。这样，攒劲儿麻利的奶奶干活儿使不上更多的劲儿了，要奶奶干活儿的人越来越少，日子也越来越艰难。

“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。”一次，姑妈的妹妹在门口玩耍，无意中看见村子里一个架子车上载满一车土豆，正经过我家门口时，一个土豆滚下来，她赶紧捡起跑回家，却被车主追到院子里抓住她的头发提起她摔到墙壁上，本就弱不禁风的她病倒后再没有起来。一连串的打击，让奶奶这个曾经在村里以漂亮、坚强著称的女人身心交瘁。但迫于一家人的生计，她不得不到最危险的山坡和沟底寻找能吃的东西—因为人们目之所见的都吃光了。奶奶把榆树皮剥下来，煮熟解决孩子们的饥渴问题，关键树皮也寥寥无几，生活一度陷入万丈深渊。

在讲究门当户对的年代，十五岁的姑妈依然凭借出众的长相和温婉的性格，嫁到能填饱肚子的姑父家，这也是家中的一件幸事。姑妈在姑父家温柔贤淑，精明能干，操持着一家人的生计。她不仅做得一手好饭，也能做得一手好针线活儿。每次做饭，她总是把沾油水的汤饭留给婆婆和孩子们，把清汤寡水留给自己；她把大人破烂不堪无法再穿的衣服，灵巧地给孩子们缝补成合身的新衣服。姑妈把一家人的生活打理得井井有条，赢得姑父一家人的赞赏。虽然姑妈明一阵子暗一阵子救济着娘家人，但是姑父和姑妈的婆婆从未埋怨过姑妈。她每次在做饭的过程中，能节省的食材尽量节省，哪怕半片土豆，一撮面，她都悄悄地储藏在起先备好的一个瓷罐里，等到固定的时间点，她就装满一瓷罐吃的东西，罐子顶端用树叶覆盖，匆匆地拿到婆家和娘家的交界处。五岁的父亲藏在山背后，看见姑妈，赶紧跑过去接住罐子，父亲会把生面用手刨几口吃下，然后再把罐子拿回家。父亲解释说他不是贪吃，是因为他不吃那几口，回家的那个坡他爬不上去。就这样，姑妈风雨无阻，一坚持就是十多年。在姑妈的接济下，娘家八个人全部幸运地存活下来了。我曾想过，姑妈的所作所為她的婆家人何尝未曾发现，只是大家用包容和谅解的心态目睹着这一切。不容置疑，姑父绝对对姑妈宠爱有加，而姑妈的婆婆绝对也是一个通情达理的人，当然，更重要的是姑妈做得尽善尽美，无可挑剔。

姑妈乐善好施，她不仅接济着娘家人，也同样接济着求助的人。只要有挨饿的乞讨者到姑妈家门上，她宁愿自己挨饿，也要帮助。有一年冬季，姑妈家正在吃饭，有一个饥寒交迫，衣服单薄、破烂不堪的乞丐上门乞讨，姑妈赶紧把自己碗里的饭让乞丐吃下，并把自己舍不得穿的衣服给乞丐穿上，乞丐临别时给她连磕了几个响头，她也泪流满面。

从我记事起，姑妈已经七十多岁高龄了，但精神矍铄，身体硬朗，小脚敏捷。粗布衣衫的她总是挎一篮子，头上罩一白色方帕，起早贪黑，从未停歇地努力干活儿，一边在田间地头种植瓜果蔬菜，一边在家养殖鸡鸭鹅。一到闲暇时间，左邻右舍都到姑妈家品尝姑妈的瓜果，跟着姑妈学针线活儿，姑妈乐此不疲。而我们这些孩子们更喜欢看演出。那时候都是皮影或电影，夏季放电影，冬季放皮影。因为每次都在姑妈村演出，她就总是拿着一些糖果和瓜子在戏场里左顾右盼地等候我们，见到我们，她把东西急匆匆塞到我们手里，然后用慈祥的眼神把我们左端详右端详，粗糙的双手在我们脸上摸摸后满意地笑了。我上学后，每次放学路过姑妈家，姑妈总时不时地准备一桌可口的饭菜笑盈盈地在家门口等我。于是，我先到姑妈家狼吞虎咽一番后，再磨蹭回家。偶尔刮风下雨，姑妈总是撑着一把被风吹偏的伞，全身淋透，立在雨中焦急地等我。那时候我们爱往姑妈家跑，因为姑妈家有好吃的。小时候我们很好奇，姑妈只要见到我们，总能变魔术似的拿出一桌子好菜、一堆零食；长大后我们才明白，原来她一直存着、盼着、守候着。

俗话说“天有不测风云，人有旦夕祸福”，在姑父八十岁的时候，姑父因一次严重的颅内疾病导致瘫痪。面对突如其来的灾难，一家人乱如热锅上的蚂蚁团团转，束手无策。姑妈安慰大家：“生活就是一半甜一半苦，穷富与否都不重要，重要的是乐观的态度和正确的方向。”姑妈开始担负起伺候姑父的重任，她能做的是尽量不打扰任何人，况且孩子们伺候姑父她还不放心。她白天给姑父喂汤喂饭、端屎端尿，晚上给姑父擦洗身体。姑父身材魁梧，姑妈总是用自己瘦小的身板先抬起姑父的头，然后手、胳膊、腰，每个部位用温水仔细反复擦洗几遍，直到全身干净，连指甲缝里也找不到一丝污垢，她才踏实。姑父还有一个嗜好—深夜喝茶，姑妈就按时按点给姑父熬茶，她把熬好的茶滴到自己手背上，感觉温度合适了再喂给姑父，姑父不多不少喝三盅。虽然姑父瘫痪在床，但姑父和姑妈睡的床铺干净整洁，屋子温馨舒适。这样的生活整整持续了十年，姑父在瘫痪十年后含笑九泉。姑妈少言寡语，用行动默默诠释着责任和担当。

姑妈一生育有五个子女，虽然她目不识丁，但她以身作则潜移默化地熏陶着孩子们。孩子们也秉承了姑妈的善良、孝道、仁爱精神，多次恳求耄耋之年的姑妈去“城里住，享享福”。姑妈一直婉言拒绝，因为姑妈有自己固执的理念—不想打扰孩子们的生活，不想给孩子们添乱。年轻的时候，她是大家的山，老了也不想成为大家的累赘。所以，姑妈一辈子都未曾离开过她热爱的大山。

最后一次见姑妈，是姑妈临终前，她安静地躺在床上，气若游丝。我在她耳边轻轻叫了声“姑妈”，她微微睁开浮肿的眼，嘴角露出一丝微笑，浑浊的眼神里依然充满了温暖和慈爱。我紧紧握住她青筋暴露、干瘪如柴的手，似握住一盏灯油耗尽，即将熄灭的灯，这盏灯又重新从我体内点燃。我的心沉如巨石，任重道远……

昨日音容何其清晰，今朝泣唤竟成徒然。此刻，迎着眼前蒙蒙细雨，望着脚下高高隆起的一抔黄土，我不得不接受这个事实，善良、朴实、睿智、一生与人为善的姑妈终将走完她九十二岁的人生。我虽不迷信，但不由得想到这是不是“行善积德，福有攸归”，天惜善人，老天也落泪为姑妈送行。人固有一死，如果活着，是一束光，照亮自己，照亮别人，即便死了，这束光也永存。愿姑妈精神永存！