在呼伦贝尔谈寒冷

格日勒其木格·黑鹤

周游世界后，我回到呼伦贝尔草原，开始了冬营地的生活——每天喂马、劈柴、喂牛、喂羊、喂骆驼、喂狗。

闲暇的时候，一时兴起，我就测了测温度。

每个测量值，都让我感到震撼。这个应该就是瞬间温度吧：很瞬间，很冷。

以前没有注意到，原来呼伦贝尔真的很冷。

这些年积累的一些常识：草原上永远要比城市里低5℃左右；一天中最冷的时候不是深夜，而是早晨太阳没有出来的那段时间。

一天早晨，7点半左右，我起来测量了一下，发现温度已经超出了温度计的测量范围，低于-60℃。温度计拒绝工作。

好多朋友向我问起呼伦贝尔的冬天时，总是问：“这么冷，怎么生活？”

一样生活。

无论多冷，早晨，女主人仍然要挤奶熬茶，男主人仍然要骑马放牧。一切仅仅是一种生活方式吧。

不过，确实很冷。

在外面待上几分钟，眼睫毛上就会结霜，一眨眼，就会冻在一起；吸气的时候，鼻腔麻木，感觉气管和肺都被冻住了；摘下手套，半分钟内手就麻木了。前天出去，我戴了顶没有帽耳的抓绒帽，走了不到一百米，就感觉左耳突然刺痛。我知道不好了，回到屋子里用雪搓了半天。还好只是轻微冻伤，冻得不严重，但还是红肿了两天。

身上不能有任何地方暴露在外面，否则会瞬间冻伤。总之，我的身上是没有什么可以暴露的。脸也要蒙上，否则脸颊会被冻伤，还要戴太阳镜，否则很快就会变成雪盲。

拍这些照片的时候，我的相机只支撑了不到二十分钟，而我的几块电池因为长期在极寒环境下工作，已经无法充电了。我准备用手机拍照，而手机只坚持了不到五分钟就自动关机了。

所以，只来得及拍下这些。

所有的生命一如往常。

昨天夜里降生了一只小羊，早晨羊群出牧的时候，却找不到母羊。还好，到了中午，终于找到了母羊。小羊喝到了第一口乳汁。

蒙古牧羊犬根本无视这寒冷，它们就卧在冰雪上酣睡。

而这些幼犬，浑身热气腾腾的。我把它们安置得太好，犬舍的门口还给加了门帘，它们反而有些不太适应。附近营地里的牧羊犬生产时，连个窝都没有，雌犬就在牛粪垛背风一侧产下幼犬。幼犬尽管浑身覆盖冰霜，却能够安然成长。

这就是北国的生命。

曾經有一个朋友在我的营地住了一个冬天。

他将要离开的时候，我们谈起刚刚过去的冬天。

我告诉他，将来无论他去哪里，只要在中国，有人跟他谈起寒冷，他都可以点头微笑。因为他曾经感受过呼伦贝尔的冬天。