诗人的房间（外一首）

纸页被揉皱，预示着他残忍地

取缔了一首诗。那关于形式的

关于阴影的一首诗，关于奇异的沉思

如何侵蚀此时此刻的一首诗

永远成谜了。不得不说

这或许是一首诗最好的归宿

他拉开窗，想要窥伺夜晚宁静的背部

卧室里荡漾的海，霎时，溢了出去

暮春因而饱食了他的沉默

因而摇落了蝴蝶之骨，和所有

至高的暗影

那么，在写作台和书架之间的渊谷里

他究竟藏匿了些什么？

酩酊的春風还是蒙尘的聒噪

一阵敲门声，惊醒了

茶杯边沿的闪光，他无动于衷

他害怕被一扇突然打开的门认出

访问小说家

从一个庭院到另一个

早晨已变成具体的鸟鸣与山风

我们还未见到，那扇门

那扇被时间虚掩的门，仍然

停留在宁静里，像抛锚在某个

故事里的词，也像赦免了这个词的人

小说家身上携带着一座凉亭

当他交谈时，树荫和鸟的啁啾

完全被荒废了，夏日在我们言语间

消竭，房间里已容不下片刻的沉默

必须说出，也必须写出

不管寂寞多么广大，也不管

绝望如何闪耀，我们的职责在于

改造奇迹而非创造奇迹，因为我们

艰苦劳作着，妄图把自己活成

古老的阴影，和无法穿透的幕墙

付炜，1999年生，河南信阳人。河南省作协会员。参加第十二届星星诗歌夏令营、第九届《中国诗歌》新发现诗歌营、鲁迅文学院“两新”作家班。曾获第六届东荡子诗歌奖·高校奖、第七届全球华文青年文学奖散文奖、第十一届光华诗歌奖。