几株梅花依枝瘦

高玉霞

“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”这是父亲总挂在嘴边的一句话。

儿时，家中的院子里有几株梅花，那是父亲栽的。父亲酷爱梅花，仿佛爱着一位知己。每有空闲，他就修修剪剪，施肥杀虫，总是去看望。梅花也很解风情，开花时满院葳蕤，香气四溢。父亲是一个文化人，写得一手好字。记忆里，每到春节前，来叫父亲写对联的人络绎不绝。那时候的乡村，对联都是自己写的。父亲在暗红的火炉旁，把红纸裁成窄窄的长条，手握毛笔，挥毫泼墨，满屋散发着墨香。

母亲则笑意盈盈地烧水、沏茶，不停地招待来访的客人，同时还要喂猪、喂鸭、做饭，没有一刻是清闲的。在我们看来，父亲太过文艺，文艺到如同待考的书生，而母亲又太过粗俗，母亲别说吟诗作对，就是后来认识的几个“家常字”，还是村里号召扫除文盲时，跟着老师学的。母亲拿着村里发的扫盲本子，如同小学生似的，一笔一画地写字，写得歪歪扭扭的，惹得我们一顿发笑，母亲也笑了！

听父亲说起过他和母亲的相识。那年他俩都是二十岁，父亲在村里当代课老师，母亲则在家中务农。说媒的人说母亲长得好看，又能干，就是没有文化，可父亲一口就同意了。父亲长得高大威武，意气风发，相亲时，母亲也没有嫌父亲穷，也一口答应了。他们的恋爱仿佛很简单，总共也没相处多久，两床被子，一个大衣柜，就把婚结了。

院子中的梅花，是父亲偷着买的，栽在院子里时，母亲埋怨父亲乱花钱，但等它开花的时候，母亲也觉得好看。父親总喜欢在梅花下伫立、凝望，或是吟诵几句诗句。时间长了，母亲也会唠叨：“天天看着那几株梅花，能当饭吃吗？”很显然，父亲和母亲之间是没有共同语言的。

等我们愈来愈大，就更能发现，父亲能在生活中找到一份诗意，而母亲则总是一地鸡毛。

记得有一次，他俩发生了争吵，是在麦田里。收割的麦田堆成了垛，下过雨后，避免不了会被雨水淋湿，阳光一出来，就要把麦垛打开晾晒才好。父母对于这个问题产生了分歧，父亲觉得夏雨急，说来就来，现在拆开晾晒会被雨水浇个透，而母亲觉得不会下雨，天气特别晴，根本就没有雨，应赶快打开晾晒。两个人争执得不可开交，那是我第一次看到母亲在父亲面前发脾气，她不顾一切地在麦田里疯狂拆麦垛，那一刻，母亲仿佛把内心的委屈都发泄出来。事实是，那天万里无云，母亲的生活经验战胜了父亲的纸上谈兵！

父亲去世的时候，是在腊月，院子里的梅花那年不知为何，开得特别迟。父亲终是没有看到满院梅花的盛开。父亲不在的日子，母亲总在梅花树下发呆，仿佛在回忆曾经的往事。

一次，母亲偶然间看着梅花说，其实她的名字叫王树梅，可是后来，户口本登记名字的时候给记错了，叫王树荣了。父亲曾经对她说，还是叫梅好，梅花高洁傲岸，凌寒独开，有着坚韧不拔的品性！不知道母亲望着梅花时，能否理解父亲对母亲爱的表达？只知道母亲常常喃喃：“就剩我一个人了。”

父亲走后，院子里的梅花，每年都开得稀稀疏疏，仿佛在诉说着岁月里的思念，枝丫迎着寒风，独自消瘦！