叶舟：河西走廊是读不完的大书，我愿终身为徒

口述|叶舟 整理|罗昕 周洋帆

2018年，我的第一部长篇小说《敦煌本纪》出版。“敦煌”是我写作的源头和母题，我写过很多关于敦煌的诗歌，甚至原本的写作计划，也是要写《敦煌本纪》的续集。是父亲的一个电话，改变了我的写作方向。

父亲希望我能写一部有关故乡的小说，在生命最后的时光，他还在用乡音跟我讲过去的事情。

顺着父亲的记忆与讲述，我找见了整个故事的要义，一步步探寻到西部文化的密码，发现了中华文明的精神原乡，发现了生生不息的民族精神。

我也慢慢意识到，河西走廊就是我此生的课堂，我写下的每一行诗歌、每一部小说，其实都是在回答提问，在交卷，在加入一阕众生的合唱。很幸运，我能用自己的这支笔，去做一个一块伟大地理的书写者，去做一个伟大文明的“儿子娃娃”，这是河西走廊的赐予，我从不敢懈怠。

2022年12月，《凉州十八拍》由浙江文艺出版社出版。我算是兑现了当初对父亲的承诺。

从校园到大地深处

我打小就想当作家。本来我的数学成绩也挺好，但上了初中，我对数理化就没了兴趣。当时我的语文老师是郭淑慧老师，她是退休后被学校返聘的，沈阳人，语文课讲得可好了。刚开学，我就写了两篇满分作文，她就领着我去别的班上朗读，在秋天烟雨迷蒙的校园里，从一个教室出来，再去另一个教室。如果下一篇写得好，依然是这样，那画面就像老奶奶领着孙子在周游列国一般。当时我就觉得，我的作文好得不得了，虚荣心爆棚，也隐约产生了想当作家的念头。1978年，我考上了甘肃省最好的中学—兰州一中，在那里幸运地遇见了特级教师李自功先生。当作家这个念头便越发地强烈了。我怀念两位老人家，我知道这就是一种恩养。

那时候，我偏科很严重，最差的时候，物理考了5分，化学考了25分，但文科一直很好。到了高二文理分科，我是第一个举手报名上文科班的。1984年，我考上了西北师大中文系，就读于汉语言文学专业，开始拼命阅读各种文学作品，和伙伴们一起办诗社、办诗刊。我大一就发表了第一组诗歌，大二发表了第一个短篇小说，那篇小说还发在了《作家》杂志上，这让我的虚荣心再次爆棚。因为前面有史铁生、王蒙，后面则是韩少功，我一个在校大学生的处女作放在里面，这肯定是值得骄傲的，况且还得到了100多块的稿酬—那时我一个月的生活费才20块5毛。真的，少年是需要鼓励的，也因为这段经历吧，后来我做老师，做媒体，但从来也没有放弃过写作。

我的大学时代，校园里诗歌氛围浓厚。1987年，一次有关新诗的研讨会在兰州召开，很轰动，“朦胧诗”的代表性诗人差不多都来了。我和同学们跑去看，别人就指给我们说那位是舒婷，那位是北岛，那位是杨炼，我们都崇拜得要死。那时候我们都相信，文学是一件优美而体面的事情。

那一时期，我们这批大学生读到的书都差不多，比如“走向未来丛书”、拉美文学、寻根文学等等。我跟同学们的兴趣和理念渐渐出现了分野，我这样一个在城市长大的孩子，带着好奇与冲动，开始频频出走，“十八岁出门远行”，野生了起来，散养了起来。这么多年，我几乎走遍了整个西北，也渐渐地找到了自己的写作版图，比如敦煌，比如祁连山，比如河西走廊，这是我此生的课题，一辈子也读不完的大书，我愿终身为徒。

或许是年龄渐长的缘故，对本土地理和文化也有了更深刻的认知，热情不减。我的阅读兴趣后来发生了转变—我开始喜欢读地方志，读民间史料，对虚构文本的兴趣反而不大。比如，地方文化馆油印出来的那些东西，尽管文学性不高，但它们充满了各种有趣的细节，呈野生状态，让我迷恋不已。

从敦煌到河西走廊：父亲改变了我的写作方向

这种对地方志的阅读兴趣也影响了我后来的小说创作，包括《敦煌本纪》和《凉州十八拍》。

《敦煌本纪》本就是一个开放式的结尾，一帮少年出走敦煌，各寻未来，我都已经把续集的故事构思好了。因为我对敦煌周边的几个地点还不太确定，就跟朋友们又去了一趟敦煌。不料那一日，我接到了父亲的一个电话。因为当时我们进入祁连山里考察，手机完全没有信号，失联了多日。在电话那头，父亲先是很紧张地问我在干吗，得知实情后，他嘱咐我注意安全，还说“我肯定打扰你了，抱歉”。我感觉不大对劲，还发现他有些气短，便赶紧回到了兰州。第一眼看到父亲时，我就意识到，一个人的衰老不是一个过程，而是一刹那的事情。

我父亲是甘肃武威人，二十几岁只身来到兰州，安家落户，自此很少再回家乡，但他一辈子乡音未改。我曾经许诺要给他写一部关于家乡的书，他很期待。《敦煌本纪》出来后，他还问过我：“你怎么写的是敦煌呢，河西走廊的第一站不是凉州吗？”那天看着父亲插上了氧气管，我突然间决定，要把我手头所有关于敦煌题材的写作计划都束之高阁。我必须抓紧时间，首先为父亲写一本书。真的，我有了一种跟生命赛跑的感觉。在接下来的47个月中，我几乎马不停蹄，甚至没能歇息过哪怕一天。写作必须有一种纪律，强大而刻板的纪律，宁可十年不要将，不能一日不拱卒。在交出书稿的那一刻，差不多4年时间过去了，我等于又读完了一次本科，真是悲欣交集、感慨良多啊。

出现气短后，父亲每天夜里总要起来好几次，长时间地吸氧，我和弟弟妹妹换班守着他。轮到我了，晚上10点多照顾他歇息后，我却怎么也睡不着，就打开个小台灯悄悄地翻阅资料。有一天我听到他问，你在看什么东西？我说，我在看凉州史料，还有些不大明白的地方。

这以后，父亲在夜晚吸氧的时间就变成了一个特别的契机。我总是问这问那，大到过往的历史，小到他幼年时的饮食、服饰、方言、村庄的规模、各个家门的情况，等等。上了年纪的人，可能对眼前的事情记不住，但对过去的事却记得比谁都清楚。有天深夜，父亲忽然拔掉了鼻管，对我说了四句他自己整理的“凉州宝卷”：天凭日月人凭心，秤杆凭的定盘星；佛凭香火官凭印，江山凭的是忠义。我当即被这样惊世骇俗的句子给镇住了，赶紧抄在纸上。我知道自己抓住了那一根线头，找见了整个故事的腔调，也摸到了将来《凉州十八拍》的心跳与核心要义。这是父亲的加持，更是凉州的赐予。

但悲哀的是，2020年7月20日，父亲还是走了，他没能等到这本书的面世，我恍惚成了孤儿，这部书也成了孤儿，无人认领。在成书的时候，我特地腾出一页雪白的纸，将父亲整理的那四句话印在了扉页上，心香泪洒，策励自己。除夕的早上，我在父亲的墓前敬献了《凉州十八拍》这套书，我终于兑现了当初对他的承诺。我想，每一本书都有自己的使命，无论作者出于什么样的意志去写这本书，冥冥之中真的有一种深情主义的东西存在。

成为真正的“儿子娃娃”

2018年之后的这几年，我就只想做好这一件事。在父亲的帮助下，《凉州十八拍》渐渐定型。它又是一部百万字大长篇，以《赵氏孤儿》为引子，以古代十大名曲之一《胡笳十八拍》为结构，讲述的是清末民初发生在河西走廊，以凉州为历史舞台的一个个生死故事。小说的时间背景恰恰契合了父亲的童年与少年时代。我相信，奔跑在当年凉州天空下的那一帮“儿子娃娃”当中，有一位就是我的父亲。

我就想在这个庞大的故事里，在河西走廊这一片当年中国的孤悬之角，喊出一帮少年，让他们去撒野，去淬火，去失败，去进取，而后凛然天地、热血人间，成为一群真正的“儿子娃娃”。在我看来，这样的禀赋和气质，恐怕也只有在边地与旷野之间才能完成，凉州恰巧满足了我的全部想象，同时也可以安放下那一群从不安分的少年。“人事慷慨，烈士武臣，多出凉州……崇节俭，敦礼让，质而不野，尚武兴文”，书中有这样一行题记，来自《四库全书》的甘肃通志卷，它就像一团灯火，笼盖了全文，照亮了每一个人物的面庞。

这个“救孤”的故事当中频繁出现一个切口，这个孤儿原本姓什么？回答说，姓续。什么续？答复说：续命的续，续香火的续。—我以为，这才是《凉州十八拍》真正的精神底色，也是整个故事的主轴。

你也可以说这部书描写的是一个关于忠义的故事，但它其实早已溢出了这个概念，有的人忠于恩情，有的人忠于土地，有的人忠于信仰，他们都是我所说的深情主义者，虽千万人，吾往矣。

自古以来，河西走廊不仅提供了一种地理上的战略纵深，而且还提供了一种文化的纵深、思想的纵深。寻龙问穴，爬梳历史，我们这个民族最初的精神原点其实就是从这个方向上获得的。我们的边塞诗，我们的英雄主义和浪漫主义，我们少年时代的目光，概出于此。

我一向认为，凉州乃至于整个河西走廊，实际上是中华文化的仓储之地，对于它的重新发现和认知还远远不够。我曾经写过一篇散文《何为丝绸之路—以河西走廊为例》，文中说当时对整个西北边疆的经略其实有两个集团，一个是军事集团，另一个则是文人集团，在军队收复山河之后，文人们就跟了上去，像李白、高适、王昌龄、王之涣、岑参、王翰等诗人开始为这片大地贴上标签，他们用诗歌给每一座山冈、每一条河流、每一块绿洲命名。我想说的是，中国人的精神原乡也在这里，开疆拓土的边塞诗恐怕也只有在这样的壮烈风景中才能写就。

我以前写过一组诗，指认祁连山就是一根思想的脊椎，贯穿了西北腹地，挂起了一片高迥的大陆。其实，祁连山北麓的这一条河西走廊，也像脊椎一般，统摄了我的全部写作。恰恰是在对这一条漫长且伟大的精神之路的追逐与书写中，我形成了自己的文学疆域、文学版图，也构筑了自己的词汇表。无论是前期的诗歌和散文，还是现如今的《敦煌本纪》《凉州十八拍》，莫不如此。

说真的，一旦谈到河西走廊，我就立刻热血沸腾，乌鞘岭、古浪、凉州、武威、山丹、焉支山、甘州、张掖、肃州、酒泉、嘉峪关、沙州、敦煌、阳关和玉门关……这些青铜质地的名字，几乎全是伟大而古老的文化密码，它们就像琴键一般，哪怕我念叨起来，都觉得古风扑面、神圣无比。

对于河西走廊的认知与思考，从《敦煌本纪》到《凉州十八拍》，全是百万字的篇幅。它们以小说的形式，让我释放了迄今为止全部的想象，用尽了各种力所能及的手段，美美地撒了一回野。

再者，我执拗地认为，河西走廊境内的四郡两关，祁连山下的那一片片缠绵的绿洲，假如没有百万字的浩大篇幅，便不足以去描写它的威仪、气节和魂魄，也难以刻画出它的庄严法相。这是文学的自觉，同时也是历史的律令。