月亮外传

◆ 蒋立波

一颗月亮高悬窗外，微苦的月光

像未烧尽的骨灰，撒向这热浪滚滚的人间

环形山里的回形针，迂回诗的欲言又止

很多时候，我们练习的“不是说话

而是口吃”[1]引句出自曼德尔施塔姆《时代的喧嚣》：“我们学会的，不是说话，而是口吃，只有在侧耳倾听整个世纪那越来越嘹亮的声音，只有被它浪尖的泡沫漂白时，我们才算学会了一门语言。”，就像射击馆里，我们练习

对一个靶心的逃离，弓弯曲我们

仿佛向无限鞠躬，但不可能圆满成一轮

救赎的月亮，而只是被捣碎的一个个

更小的“我”，那经过转译的光线无力拽回

一位被遗忘于宇宙深处的死者

他活在我们的遗忘中，以不可称测的重量

坠弯所有的秤杆，那冷硬的心肠

锻打的秤砣，像今晚的月亮，在枯井里吊起

似乎只有当我们结结巴巴地谈论他

我们才算学会了一门幽灵学的语言

（选自本刊2023年第二期“首推诗人”栏目）

义海点评：

月亮其实不好写，往往一写就“死”。然而，这首关于月亮的诗却非常值得一读，而且建议不要跳着读，因为从总体构架上看，它就像一个巧妙的装置（device），每个部件都贴合得很紧，如果把其中任何一个部件拿出来单独欣赏，便不能领略在总体“设计”上的用心。可以按“三段论式”来欣赏它：

诗歌开头的两句似乎走的是传统的修辞路径；当然，修辞不是坏事，得看修辞手段所传递的语义。明喻“微苦的月光”、借喻“未烧尽的骨灰”，却充分说明诗人已经彻底摆脱了浪漫主义的月亮表现。

最精彩的是这首诗的中间部分。“我们练习的‘不是说话/而是口吃’”，对曼德尔施塔姆的这个引用是理解这首诗的关键。这个悖论色彩极强的断言，它包含深刻的语言哲学意味的同时，也暗示了人类可怜的处境、目的与手段之间的龃龉。由这个引用，诗歌则过渡到“弓弯曲”的比拟，再导向“救赎的月亮”。绕了一个弯，又回到了“月亮”。接着，由“重量”到“秤杆”压弯再到“秤砣”，又一次引向“月亮”。这些都体现了这首诗的“设计感”和内部逻辑。一般说来，好诗都有非理性的外表和讲逻辑的灵魂。

最后两行既呼应了诗歌中部的引用，又呼应了诗歌的开头，并再次显明，这不是一首常规理路的月亮诗，故曰“外传”。