微笑是他最后失去的东西

贾静晗

世界上第一个人类赛博格（半机械人）彼得·斯科特·摩根在去年夏天去世了，享年64岁。

由黑色金属制成的“骨架”离开了那具瘦得惊人的身体。电子屏幕上，3D头像的表情停留在最后一刻。语音系统里的AI也停止了运算，无需再帮这个人类思考下一句话该说些什么。

然而，对于机器而言，这些只是暂时的静默。通上电，输入指令，它们仍能照常运行。语音盒中，由电脑合成的音频能够在AI的控制下生成话语，以彼得熟悉的方式，继续与他人顺畅交流。

唯一彻底消失的，只有彼得的肉体和部分精神。

2017年，彼得患上肌萎缩侧索硬化（ALS），那是他的肉体逐渐走向“死亡”的开端。ALS俗称“渐冻症”，会破坏大脑和脊髓中的运动神经元，使患者逐渐失去对身体的控制。最终，他们将无法说话、走路、呼吸、吞咽。大多数患者会在发病后的三到五年内去世。

确诊时，彼得59岁，是一名机器人科学家。对他而言，瘫痪和疾病是一个工程学问题，就像一台机器坏了几个零件。怀着对科技的极度乐观和对家人的留恋，他决定改造自己的身体，成为真正意义上的人类赛博格。

这并非一时的异想天开。彼得从16岁就开始计划这件事了。1974年，16岁的彼得在一篇作文中畅想，未来自己的大脑将如何与一个电子大脑相连：“我的五感将会被无数的电子元件增强……我们连接在一起，远比之前更加聪明……我不再是开车，我会成为那辆车。”

上世纪70年代，彼得进入伦敦帝国理工学院攻读计算机科学，并在1986年获得了英国第一个机器人领域内的博士学位。在当时，机器人学在许多文化精英眼中仍是一项不入流的学科。

1983年的芝加哥，彼得在机器人学研讨会上发表讲话，那时的他坚信：“只要我们足够聪明、足够勇敢、足够擅长各种尖端技术，不管前方命运如何，我们都能改写未来，改变世界。”

30多年后的医院里，医生告诉彼得，他只剩最后两年的生命。彼得想的是，得赶在连眼球都不能动之前，快一点完成身体的改造。

对于自己将成为“新人类”试验品，彼得感到前所未有地兴奋。“要重新定义‘被困在自己身体里。”这位科学家说：“这不仅仅是关于渐冻症，它与所有残疾都有关，无论是事故、疾病、遗传，或仅仅是变老。归根结底，这关乎地球上每个人的自由。”

在自传《彼得2.0》中，他写道，彼得宇宙的第二规则是，“打破规则对人类至关重要。”

首先要打破的是“ALS患者只能依靠他人进食和排泄”。ALS的进程极快，不到一年的时间里，彼得已经无法进食和排泄，只能依赖护工。2018年7月，他进行了“三重造口手术”，分别在自己的胃、结肠和膀胱处插入三条导管，用以摄入营养物质、处理排泄物，使身体能够自己维持运转。

这场手术进行了3个小时40分钟。术后，彼得躺在病床上，向周围的人展示自己全新的器官，喜悦难掩。“看，我用这根管子摄入液体，这根管子摄入固体……然后，这个是负责排泄的第一根管子，这是第二根。现在我可以活下来了！这可太棒了！我真不明白为什么有些病人不愿意在自己的身体装上这样一套东西。”

这是他为数不多的、还能通过自己的声音表达喜悦的时刻。ALS仍在继续入侵他的身体，由于喉部肌肉失能，他的声音变得虚弱、喑哑，断断续续。在一次睡梦中，唾液卡在了喉咙里，导致他濒临窒息。2019年10月，彼得进行了全喉切除手术。

“我希望在完全丧失身体功能后，我还能像人一样交流，最好能传达一点点我的情感，或许还能唤起其他人对我的一些同情。否则，我会感到十分孤独。”

他决定为自己创造新的声音。在全喉切除手术前近1年的时间里，彼得待在音频技术公司的录音棚里，录下了15个小时的音频、近1000多个词组，每个词组分别以或紧张或松弛的语气读出来，以便他的克隆声音在对话时，能够像真人一样情绪饱满。

数月后，当制作完成的“克隆声音”唱出高难度歌曲《纯想象》时，坐在电脑前的彼得张了张嘴，无声地跟唱起来。

在声音之外，他还拥有了一个虚拟化身。“微笑将是我最后失去的东西。”彼得曾说。为此，他找到了伦敦松木制片厂，利用CG技术，为他绘制了一个可以说话、做出表情的3D头像。3D绘制中，最困难之处在于，让声音、嘴唇和表情协同工作。

除却这一切数字“外壳”，对于彼得，最关键的问题在于如何流畅地将脑海中的想法输出给外界。

在一次国际会议上，彼得结识了英特尔计算实验室主管拉马·纳奇曼。她曾为霍金研发出一套通过脸部肌肉抽动，来控制单词输入的系统。这一系统极其缓慢，一分钟大约能打出一个单词。因此，纳奇曼团队又开发出上下文辅助感知工具包，通过AI学习表达者的说话习惯，表达者只需通过眼动追踪的方式输入20%的语句内容，AI便可感知情境，自动完成剩余的语句填充。

但作为物理学家的霍金，对于自己说出的每一句话都追求极端的准确性，因此“不愿失去任何控制”。而彼得的愿望则是“像人一样交流”，他乐于与AI融为一体。

自然，彼得装上了这一系统，将自己“决定说什么”的权力部分让渡给了AI。AI有时会过分自主。在一次视频通话中，彼得想说：“你真是太棒了，杰瑞！（You are incredible， Jerry！）”而AI卻说出了“你真是个大混蛋！（You are an incredible jerk！）”他甚至不知道AI从哪里学到了“混蛋”这个词。

全喉切除手术的前一天，彼得在社交平台推特上宣布了“彼得1.0”的终结，同时，也是“彼得2.0”的诞生。“我要变身了！”彼得兴奋地写道。根据医院的预测，那个月恰好应当是他死亡的时间。

彼得2.0比彼得1.0更加忙碌。他每周工作60个小时，参加演講、接受采访，包括多家中文媒体。他勤奋地更新自己的推特，与世界各地的支持者们交流自己赛博格身体的进化之路。他还与自己的AI合作，写完了自传最后四分之一的内容。

彼得的乐观有时会让人忽略了改造计划的艰辛之处。彼得获得的第一版合成声音曾令他大失所望。在实验室里试听时，他难过到说不出一个形容词。那个声音僵硬、缓慢，带着电子机械的冷漠，完全不像他。

他的“虚拟化身”也多少显得粗糙。那仅仅是一个3D的动画头像，保留了他的基本特征——蓝眼睛，黄头发，但仍是一个建模感极强的“假人”。

他的离世是急促的。像一只在湍流中洄游了数百公里的鱼，突然撞上一块石头，旅程戛然而止。在离世前的几个月里，他还在尝试实现机器人轮椅的自动驾驶，他的目标是“能够安全地穿梭在瓷器店里。”但他最终没有来得及成为一个自由行走的赛博格。

2021年年底，作为生物人的彼得已经失去了嗅觉和味觉，无法自主呼吸，全身上下保持活跃的器官，只有眼球、耳朵和大脑。他常常因全身不受控制地痉挛而整夜睡不着觉。2022年4月8日，彼得的病情进一步恶化，他的双眼无法闭合，导致眼球极度干燥，无法再利用眼动追踪打字交流。

2022年6月15日，彼得的家人在推特上宣布了他去世的消息。在他去世后，彼得所创立的“斯科特·摩根基金会”将会继续运营，利用AI、机器人等技术，改善那些“受年龄、健康问题、残疾、其他身体或精神缺陷限制”的人的生活。

他在留给世人的自传中写道：“人想要结束自己生命的原因多种多样，但失去希望而死无疑是最为悲伤的一种。人主要是因为看不到希望而感受到死亡的压力，这让我感到极其悲伤。他们除死亡之外没有其他合理的选择。我希望他们看到出路和选择。”

在某一个被全身痉挛折磨得无法入眠的晚上，彼得曾想象过自己的死亡，“我清楚，我终将死亡，带着一身非常前沿的，但无法再发挥任何作用的高科技。”

但好在，他还有微笑留下。■

（邱思雅荐自《中国青年报》）