张老师，你在哪里？

航鹰

有一位男老师，他那浑厚悦耳的男中音给我留下了深刻印象。这位教地理课的张老师，中等身材，眉眼端正方脸腔，丰满的嘴唇笑起来露出雪白的牙齿，非常讨学生们喜欢。

不过，我们喜欢张老师另有原因。

我是在小学三年级时转到寄宿学校五区中心小学的，即现在的重庆道小学。全班同学有一种奇怪的一致——唯独爱上地理课。个中奥妙是教地理的张老师非常会讲故事。起初，同學们的地理课成绩不好，大家不耐烦去背那些枯燥的江河省市名称，后来，张老师背着校方偷偷地和同学们达成一项“君子协议”：只要大家上课注意听讲，考试成绩优秀。他可以在每节课省出最后的十分钟来讲故事。从此，地理课出现了奇迹，只要哪个调皮鬼考试不及格，全班同学就会群起而攻之。这个同学也会因为自己影响了大家听故事而羞愧难当，会迅速把功课赶上来。就这样。每周两节地理课的最后十分钟，张老师就用他那浑厚悦耳的男中音讲起精彩的故事来了。往往在最引人入胜之处，下课铃却响了。同学们叫嚷着要求：“不休息了，讲下去！”但他毫不让步，并且提出了条件：“好好完成作业，下堂课我提问，有一个同学回答不好，我也取消讲故事。”

没有一个同学敢于触犯众怒，大家都把地理课作业写得规规矩矩，张老师叫谁起来回答提问，他都会把巴彦喀拉山、澜沧江、西双版纳、南沙群岛、亚热带、北温带什么的背得滚瓜烂熟。

从三年级到小学毕业的六个学期里，我们总是盼着上地理课，张老师像表演长篇评书似的给我们讲了好多小说。尽管这种教学方法不大符合教育局制定的大纲，又是背着校长进行的，但在我小小的心灵中留下了久久的记忆。时至今日已近五十年了，耳畔尚能忆起张老师讲故事时那浑厚悦耳的男中音。

小学毕业以后，我再也没有见过这位地理教师。当年他已是个中年人，不知如今是否还健在。他大概也没有想到，在我还没有完全形成独立阅读能力的时候，我从他那儿听来了《卓娅和舒拉的故事》《古丽雅的道路》《钢铁是怎样炼成的》《匪巢覆灭记》……那是多么不合规范，而又多么令人难忘的地理课啊！或许，张老师的“长篇评书”就是引我踏入文学艺术之门的启蒙教育呢！