花花草草

千山响杜鹃

下午去果愿法师的禅房喝茶，看到供案、茶台、花几、书桌上放着好几盆红红白白的花，花朵大而繁密，以致有同行者误认为假花。了解后，方知是杜鹃。我问果师，杜鹃是否为佛教花？果师说，关系不是很大。但我觉得因果师的喜欢，杜鹃也可算是佛教花了。

果师是个虔诚的佛弟子，潜心修佛之外，以研习书画、莳花弄草为乐。我听居士说过，果师曾因身体不适住院，医生提醒他营养不良，需吃一些肉汤补补，果师不为所动。认识果师十多年了，他一直保持着清瘦的样子，像杜鹃花一样纯粹明洁。

果师禅房的杜鹃，花朵有异，花蕊的样子却差不多，细长的花蕊，顶头是芝麻粒大小的柱头，像是瘦了一圈的火柴棒。我反复地闻，却感受不到杜鹃的气味，于是我想到了“无味即有味”这句话，因为置身禅房，有花赏，有茶品，还有果师这样的高人相伴聊天，整个环境是有味的，这味道的名字，不妨叫作“茶禅一味”。

杜鹃是大家族，成员过千，容易被忽略。有年在皖南旅游，我见满山尽是红花，在红日的映衬下，山野间铺陈着红彤彤的喜气，导游介绍说是“映山红”。 直到写这篇文章前，我才了解“映山红”就是野杜鹃。相较北京香山的红枫，皖南的“映山红”花色要淡些，但耐看。我在香山买过红枫叶封塑后的书签，若把“映山红”往这个方向开发，做成文创礼品绝对可行。

杜鹃是花，又是鸟。杜鹃鸟喙上有红斑，古人认为是它日夜悲啼，引发满嘴留血，鸟血所滴之地，又长出了杜鹃花。古人就此联想出杜鹃是古蜀国国王杜宇所化，他逝世后心系民众疾苦，到了农忙之时，以“布谷布谷”的叫声提醒人们耕种，杜鹃因此又得名“布谷鸟”。白居易《琵琶行》中有句子为“杜鹃啼血猿哀鸣”，把禽兽的叫声定义贴上悲伤的标签，这只是人为强加的思想，杜鹃和猿猴叫唤时很可能是快乐的，犹如人们的欢歌笑语。

王维《送梓州李使君》诗中有“千山响杜鹃”之句，汪曾祺曾以此为题画过一张杜鹃送给同道彭匈，当时汪曾祺说，“裱一裱，层次感就出来了。”彭匈回说，“这画一裱，杜鹃准能'响'起来！”老头听了哈哈大笑。诗文和国画中的杜鹃，因这个“响”字，穿越古今，不同凡响。

梅花画谈

以前我外婆老宅的院子里种了一棵蜡梅，主干有胳膊粗，到了冬天，就开黄色的梅花，折下一枝，放下鼻下，真是清香怡人。这棵蜡梅有着特殊意义，在它的土下，埋着我外公的骨灰。清明时，家人围着梅树“烧亡人钱”，一时火光扑闪，雪纸飞舞。我和外公缘悭一面，但听母亲说，他面容清瘦，人很和善。

曾有朋友送我一张晚清文人宣鼎的拓片画，画中署名号“瘦梅”，看到后，我立马想到了那棵蜡梅。梅树已随着老宅在拆迁消失了，现在原地是一片仿古街区。世间的建筑就这样变换着，更替着，有时又似乎回到原点。而梅花的形象一直没有变化。

一棵梅花有一棵梅花的美；百棵梅花有百棵梅花的美。那年在苏州，玉雕家罗光明驱车陪我去探访“香雪海”，虽已是深夜，但香雪海的一大片白梅却是耀眼的，整个天空由此有了鲜亮之色。“香雪海”是康熙重臣宋荦所起，原地名为邓蔚山，我乡有一位以画梅著称的画家支振声，他在晚年的一首自述诗中提到邓蔚山，为“五十余年乐不疲，惯将水墨写花枝。客来相问谁家法，邓尉山中有我师。”其中“惯将水墨写花枝”一句被剧作家沙黑改为“惯将水墨写竹枝”，运用到淮剧《板桥应试》的唱词中。

画家画的最多的是墨梅，无须着色，传统技法绘花朵是水墨一圈，点几个浓墨点作花蕊即成。圈圈点点，很考画家的功力。墨圈中是留白的，所以墨梅取自现实中的白梅形象。另外入画的较多是红梅、绿梅，黄梅画要相对少些，稍不慎，就画俗了，如果黄梅和花瓶、鸟雀及其他花草组合一起会好很多，我看过海派老画家王个簃画的《黄梅天竹图》，天竹枝头上的累累红果搁在黄梅旁，色彩一下子就温暖起来。优秀的花鸟画家定是插花艺术家，懂得如何在画面中搭配。

梨园里亦长梅花。梨园弟子梅兰芳所绘梅花清丽风雅，花枝像他扮旦角时舞起的水袖，纤细灵动，潇洒自如，一丝一丝鲜活地来到眼前，似乎馨香味也渐浓起来。梅兰芳的梅花是轻柔瘦削的，但绝不是无力的，蜿蜒崛起，劲拔横斜的走势中，能感到一种不懈的力量。梅兰芳笔下的梅花既是他自己，亦是他扮演的花旦。

梅花入得了画，入得了诗——古今梅花题材诗不计其数，我最欣賞的是元人王冕的《墨梅》诗，内中“不要人夸好颜色，只流清气满乾坤”真是千古佳句，全诗中见不到梅花的字眼，却韵味极佳。高妙的文艺表达要有留白，让观者在想象之中，获得美的感知。

关于桃花

前不久给画家孙洪的画展写前言，写之前，反复看了看孙洪的山水，他的很多山水画中有粉色的桃花。孙洪是赋色高手，所以笔下的桃花看起来清媚柔和。而我之前总认为桃花是俗气的，在抄《诗经》的句子时，常将“逃之夭夭”写成“桃之妖妖”，这并非对古文不熟，而是我潜意识里的认知。

现在想来，我是俗眼看桃花，所以桃花会变俗。唐诗《题都城南庄》两处提到桃花，分别是“人面桃花相映红”“桃花依旧笑春风”。前一处写出了少女的妩媚；后一处写出了桃花的潇洒气坦荡劲，易让人想到枝头上的桃花在风中舞动的画面。这首凄美的爱情诗赋予了桃花新的寓意，作者崔护亦凭借此诗青史留名。

在春天所开的花当中，桃花色彩是比较丰富的，有红、白、粉红等色，桃花花梗很短，紧靠枝干，这大概是它有资格“笑春风”而不至被吹落的原因。由桃花想到桃子，这是有着长寿象征的水果，但结果的桃树所开之花是单瓣的，层次感不如重瓣的观赏桃花，它们一是物质果实，一是精神食粮，分工明确，各有千秋。

文学作品中有几个桃花渲染的名场所。如《三国演义》刘关张结拜的桃园，此情节虽是春秋笔法，但却是千古传颂；如陶渊明想象出的桃花源，里面的男女老少幸福快乐，堪为人间仙境；再如姑苏的桃花坞中的桃花庵，乐在其中的唐伯虎自号“桃花仙”，这位仙家不仅折桃花，还点秋香，留下一箩筐的风流韵事，任人评说。

因有桃花仙、因有桃花庵、因有桃花坞，苏州生动而鲜活。“桃花”这个文化符号，在江南的苏州，苏州的江南版图上浮现，清丽而充满诗意地隐居在善本、书画当中。古句有“江南杏花春雨”，仿照此格式，我想出一句“姑苏桃花春风”，算不上押韵，但能概括我对苏州的一些印象。

我在友人申记者家喝过桃花茶。他是个雅士，沾他的光，我还吃过他做的荷叶粥、槐花饼。桃花茶喝起来有桃子的香，但回味不是很足。桃花泡茶后味道只能说是淡淡的，如果非要说清楚桃花的味道，那应是惆怅之味。《秋灯琐忆》中秋芙用桃花瓣砌成字样，被狂风吹散后，她不禁怅然；《红楼梦》里林黛玉把落下的桃花埋葬起来，她的心情是忧伤的。多愁善感是古代很多女子的通病，而“倚风娇无力”的女子偏偏符合时人的审美，传世的明清仕女画能看出这个问题。

戏曲中最有名的扇子是《桃花扇》，这部作品出自清初孔尚任。广泛的说法说孔尚任《桃花扇》初稿是在吾乡泰州完成的，当时孔尚任来泰担任治水的官员，起初春风得意，后却因官场争斗被降职处理，落脚到破败的陈庵内居住。从天上落到地下的他感慨万千，于是“借离合之情，写兴亡之感”，写作《桃花扇》。很多时候身处逆境，老天会“降大任于斯人也”！

荷与莲

世人对荷、莲的定义一向不太严。明眼人读周敦颐《爱莲说》，便知此文写的其实是荷花。佛典中的七莲花，以字面意思推敲，似乎是七种莲花，实际指的是两种荷花、五种睡莲。莲子、莲藕、莲蓬名中都有“莲”，却是荷身上的构件。

其实荷和莲不难区分，荷的叶子大，雨季，有牧童取之遮雨。一般的睡莲叶子却小，且有缺口，像是切取一块后的小蛋糕。有一种出自亚马孙河的王莲（听名字就很霸气）叶子却很大，上面能站小孩，但如果像我这样体重一百多斤的成年人试一下，估计会成为“落汤鸡”。

荷叶挺立水上；莲叶漂浮水面，要是池塘里同时种了荷与莲，到了七八月它们盛开的时候，能看出截然不同的两种生活态度，一躺平一奋进，一高调一内敛，孰对孰错，不好妄加评论。

荷花和莲花到了晚上会“休息”，此时荷花花瓣合拢，但属于半合半掩。睡莲则是完全闭合起来，要彻彻底底睡个踏实觉，其名也由此而来。别看睡莲昏昏沉沉，不很振作的样子，它却能吸收水中的重金属，有净化水质的功效。要是野湖中长了许多睡莲，掬一捧湖水，闻一闻，能嗅到水的清新味儿。

但荷比莲的食用性强。荷花结的莲子水灵脆嫩，是夏季的时鲜之物。制成干果煮熟后却是粉糯酥香的口感。我祖父门口曾住着一老太，街坊邻居说她原是国民党县部民政长的如夫人，新中国成立前夕，民政长带着正室奔向海外，她只得孤零零地过日子。老太喜用莲子干炖糯米粥吃，开煮的时候，满街都是香味。老太活到八十有八无疾而终，最后是她侄子过来办的丧事，当时我看到花圈上的纸条，才知道老太叫何玉莲，难怪她这么喜欢吃莲子。

藕是荷花的根茎，切开片状像圆瓦当，更像是地漏，唯颜色少了钢铁般的光芒，雪白而有光亮之色，藕片生吃很脆爽，嚼几下后，甘鲜之汁一股脑地全部挤压到口中，有时和朋友聊天，沏一壶茶，备一盘藕片，不知不觉，盘中就空空如也了，而茶才只喝了一泡而已。

提到藕，就要说到藕粉，幼时物质匮乏，对藕粉多有偏爱。以前吃藕粉，会先放凉水兑，搅拌后再加滚水，直接放滚水，藕粉会凝结成一块块的疙瘩，用筷子捣开后，会看到内里还是夹生的，现在有藕粉能直接用热水冲了吃。这中间为何省略了一个步骤？我弄不明白。

虽不及荷频繁地出现在人们的饮食当中，但睡莲的根茎可以用来酿酒。有一种叫作莲花白的名酒似乎和睡莲有些关联，但实际上却是以高粱为主料酿成的。这世界上真是存在许多美丽的误会！

玫瑰玫瑰

好多以旧上海为背景的影视剧里，里面不乏歌舞厅场景，演歌女的演员唱的最多就是《夜上海》《玫瑰玫瑰我爱你》这两首歌曲。前段时间看到一个相关的电影，歌女唱完《玫瑰玫瑰我爱你》，回到寓所后，竟在洒满玫瑰花瓣的浴缸里泡澡，在这七八秒的香艳片段中，女演员只露出了胳膊和腿脚，而玫瑰倒是抢戏不少。

女人多半喜欢玫瑰。张小娴小说《红颜露水》里的女主角邢露是个典型的“玫瑰控”，她每天要在水瓶里放一束玫瑰；喝酒只喝玫瑰香槟；想把自己工作的咖啡店橘黄色墙壁刷成玫瑰红色。张爱玲在小说《红玫瑰与白玫瑰》中，更将两位不同性格的女性比作两种颜色的玫瑰。大观园里的贾公子宝玉说女人是水做的，而我以为，女人也可能是玫瑰托生的。

我七八岁的时候，常去舅爷家玩，舅爷门口住着一周老太，她在门口用青红砖头搭了一个花圃，里面种着玫瑰，有一次我曾趁她不在家，偷采玫瑰花儿，却不小心被花刺扎破了手指头，后来她也没发现什么，有几次我看到她也采玫瑰，她把摘下的玫瑰插到自己的黑绒帽上。周太老除了三伏天不戴帽子，其他时候都戴帽子。印象最深的是她帽子上系着个翡翠帽正，阳光一照，绿滴耀眼。

戴花不是女人的“专利”。梁山好汉蔡庆就喜戴花，他的外号“一枝花”据此而来。蔡庆戴的什么花，《水浒》里没有交代，有可能是仿真花，也有可能是牡丹、月季、玫瑰等。不过是玫瑰的可能性要小一些，时人张翊《花经》将花卉分为九品九命，玫瑰仅定为七品三命，不为人重。

风水轮流传，在当今世界十大名花的几次评选中，玫瑰都占得了一席之地。在朋友送我的一袋兰州特产“三炮臺”茶中，深红色的干玫瑰在葡萄干、荔枝干、冰糖、茶叶、菊花等当中，仍能显眼地占据C位。滚水冲泡后，入口甜润有回甘。朋友告诉我，“三炮台”里的玫瑰是兰州西部苦水镇所产，苦水镇因当地河中河水曾经苦涩而得名。“苦水”和“玫瑰”放在一起，体现了辩证关系，有苦尽甘来的意味。

明式家具中，有一种玫瑰椅，其靠背矮，座位宽，富有简练之美。玫瑰椅不但供闺秀女史使用，文人雅集时也将之作为坐具。常见的明代玫瑰椅多为黄花梨木或铁梨木材质，耗巨资而不可得。本地容园藏有新工玫瑰椅一对，为主人请老匠人用老柞榛木仿制，竟也花费不菲，想不到和“玫瑰”沾边的椅子竟如此值钱！

金银花开

陪几位老师探访古民居，路过一陋巷，闻到了一阵花香。“是金银花”。同行的一位老师用手指向了右边。一棵花叶茂盛，附墙攀长的植物呈现眼前。我饶有兴致地上前观察，金银花的花儿很像尚未爆发的烟花，细细的一根长棒，顶侧微微绽开着，伸出宛如丝线的花蕊。花苞形如玉簪，绿白相间，上有细密的绒毛。斑驳的青砖墙有了金银花的陪伴，砖块上镀上了世俗的温暖，甚至连砖头缝隙间的糯米灰浆也倾洒出乳白色的光辉。

我伸出头，闭着眼，皱皱鼻子，反复闻着金银花的香。它的香，很浓烈，沾到头发上，飘入鼻息，染到了唇间。恍惚中，觉得自己进入了鲜花谷，陶醉中不能移步，慢慢地又成了一棵大的花树，蜜蜂、蝴蝶在身旁或驻足，或起舞，时间似乎停止了流逝，周边好像安静了下来，日子变得清幽芬芳。

此前我不识自然界的金银花，只是用过金银花花露水，喝过金银花口服液，见过汪曾祺1984年画的《金银花》，款识中有几句颇有味道，“故园有金银花一株，自我记事，从不开花，小时不知此为何种植物。一年夏，忽开繁花，令人惊骇……”沉睡在童年的小事，被花甲之年后的汪老夫子想起，并用图文的形式记录了下来。老夫子故乡的金银花，就这样被定格在夕阳的余晖里。

金银花因藤坚韧，叶常绿，寒冬季节也不凋零的特性，金银花还有别名“忍冬”。我想起朋友曾在网上发过清光绪忍冬纹青花盘的图片，遂又搜寻看了看。这个朋友当作“传家宝”的盘子中心是忍冬纹一束，缠绕间组成了一个不规则圆形。艺术化的忍冬纹和现实中的忍冬形象大相径庭。不同朝代的忍冬纹样式也不相同。

黄白的花色，让金银花得名。清人蔡渟写过《金银花》诗，诗有“金银赚尽世人忙，花发金银满架香”之句，写的是花，实际谈的是人生之理。在为物质奔波的过程中，总要牺牲舍弃很多乐趣。古语虽言“君子爱财，取之有道”，但在这“道”上，累了就要歇脚，毕竟沿途还有金银花这类的风景可供我们欣赏。

绣球花

绣球花显示的是群芳之美。若干单层的四瓣花组成了硕大的花团，多个花团又在一个枝干上赶集似的开着，典型的花团锦簇。凑到一起簇簇盛开的还有紫薇花，但紫藤是碎碎叨叨的，乱作一团，绣球远比它规整。

花与花之间的紧密，花团与花团之间的靠近，凝聚了绣球花的力量。有清风吹过时，绣球只是微微地动了动身，风儿有时撼不动它。

我初以为绣球花只有白紫黄三色，后来在花卉市场又看到了红色、粉色、绿色、蓝色等好几个颜色的绣球花。种在花盆里的绣球花地盘局限，花开得虽热闹，却不像花坛内的绣球花有气势。我家门口小公园的步行道旁起先种着一片绣球花，可没多久，不是被拔出，就是被挖走。工作人员补种了几次，依是如此。后来工作人员索性种上了瓜子黄杨，从此再没丢过。没了绣球花陪伴，如今我在这条道上跑步时，总觉得要比之前累很多。

《广群芳谱》中形容绣球花“百花成朵，团圞如毬”。故绣球花有古名曰“绣毬”，“毬”是一种皮球，《水浒传》中有讽刺高俅的诗句“抬举高俅毬气力，全凭手脚会当权”。一个泼皮无赖能平步青云，“毬”玩得好是一方面，更主要的是他运气好。

具有传奇色彩的抛绣球招亲也有一定运气成分。《西游记》中唐僧的父亲陈光蕊就是被宰相殷开山之女殷温娇绣球抛中，成就了一段姻缘。旧时婚姻多是“父母之命，媒妁之言”，双方没有自主权。抛绣球、比武等方式招亲虽存在不确定因素，但相对要开明很多。

由绣球花延伸出这两种古物件，并非我联想力丰富，而是中国文化的博大精深。绣球花没什么香气，引人之处在于它靓丽养眼的花朵，古今文人都喜欢它。朋友荆歌不久前在微信朋友圈发了一张家中的图片，上面的青花花觚内插着他采的绣球花。费老看到后，提醒绣球花不可放室内。我搜索资料，才知费老所言不虚，绣球花有毒，不适合装点家居。

我房子里倒有绣球花，搁家中多年，相安无事。那是一只晚清浅绛彩的压手杯，上绘一枝黄色的绣球花，其枝头上伫立着一只绿身白腹的绣眼鸟，“双绣”的组合清丽灵动，雅致可观。杯上落款者喻春为瓷绘名家，字子良，堂名裕德堂，以浅绛彩山水、花鸟及粉彩人物见长。

鸡冠花

前年圣诞节，朋友邀约去他家聚餐，菜品中有半只烤火鸡。火鸡闻起来香，但肉质却很粗，我吃不习惯。我感到火鸡还是活生生地观赏为好，之前我在本地动物园和农家庄园见过火鸡。长相奇特，它嘴上挂着的肉瘤、喉下垂着的肉瓣都为红色，奇怪的是却没长鸡冠。

我想若是给火鸡加鸡冠的话，一般品种的雄鸡鸡冠配上去肯定嫌小，倒不如摘个鸡冠花放上去，鸡冠花至少有巴掌大，配大体格的火鸡很般配。

实际生活中，鸡冠花常和民居搭配。乡人喜在天井中、篱落下、阳台上种植花草，这其中少不了鸡冠花。鸡冠花相当好养，几无病虫害问题，有了阳光和水源后，一个劲地直往上长，有的能窜的高过成年人头顶。鸡冠花夏秋开花，盛开得热情洋溢，花似扫帚，似打开的折扇，或似鲁智深、沙僧手中禅杖一端的铲刀。鸡冠花花瓣肥厚，用手抚摸柔软舒适，手感如接触波斯地毯。

鸡冠花有红、黄、紫、白四色，红、紫色最多见。八九岁时，曾和邻家长我几岁的女孩玩过家家的游戏，我将她家花圃内的鸡冠花剪下，用铅丝穿过，绕成一圈，戴于她头上，以对应她扮演的新娘角色，当时到底还是心智未开，一点也没有心旌摇荡的感觉。前几年遇到其他邻居，闲聊中得知这位邻家小姐姐竟已离婚，听后不免让人不免唏嘘。

老北京人在中秋节有用鸡冠花拜月的习俗，并有一首“鸡冠花、满院开，爷爷喝酒、奶奶筛，蓬头小儿端过来……”的童谣流传下来，从中不难看出鸡冠花长的过于招摇。莫言在《檀香刑》中曾將女主人孙眉娘比作鸡冠花，说她“上穿着红夹袄，下穿着绿裤子，裤子外边套着一条曳地的绿裙，于是一棵盛开的鸡冠花来到了大街上”。三言两语就把孙眉娘开放泼辣、艳丽风流的特性描述出来了。

明初才子解缙有一首《咏鸡冠花》的诗，这首诗的来历有些曲折。一次，解缙陪明成祖朱棣游玩，朱棣让解缙以鸡冠花为题作诗，解缙脱口而出：“鸡冠本是胭脂染。”谁料朱棣立即从身后取出一朵白鸡冠花。解缙思路一变，继续答曰“今日为何成淡妆？只为五更贪报晓，至今戴却满头霜。”有急智的解缙却没有大智，最终在册立太子等事上得罪了朱棣，收获凄惨的结局。也可以说伴君如伴虎，无辜的鸡冠花都成为君王捉弄臣下的道具。

师友古清生曾在旧文中说，“剪下未结子的鸡冠花，开水一焯，裹上米粉蒸熟，晾干，然后用茶油将其炸酥，又脆又香，口感甚好，封存在陶罐里，夜时读书慢慢享用，或者款待朋友。”这样的小食不吃也可，因为留存在想象中似乎很好。

栀子花香

清晨走进公园，闻到一阵浓香，循着香味，见花圃内的栀子花开了。栀子花的叶片油绿鲜亮，花苞是浅绿色的，也仿若油润过的。枝头上的栀子花却是素白的，有如大家闺秀的白手帕，可在上面题字。若让我题的话，我就会写“好花风流”四字。

栀子花的香是在风中流动的，风儿记住了它的香，岁月里飘散着它的香。祖母在世前，只要一到六七月栀子花开花时，就会采摘上几朵花儿挂在蚊帐里。夏天的晚上，祖母会轻摇着蒲扇哄我入睡，随着祖母不疾不徐的摇动，栀子花的香风在周边环绕。我看看慈祥的祖母，再抬头数天窗外漆黑天空上装点的星星，虽统计不出具体数量，但觉得它们特别晶莹透亮。

栀子花的香，入了鼻息后，朝手掌心喷两口气，手上都是花香。即使经雨水浇淋，栀子花的香依然浓得化不开。女作家宗璞说，六月的西湖，空气中，弥漫了经了雨的栀子花的甜香。栀子花的“甜”，是甜媚的气韵，是甜蜜的味道。初夏的时候，把栀子花撕成小片，水煮后，添上蜂蜜，放冰箱里冷藏。结束一天的劳作后，取出饮用，暑热迅疾地从脚板挥散而去，整个空气似乎都是冰凉清甜的，生活的心酸和劳累被栀子花水轻描淡写地抚平。

好多年前，在街头能看到卖栀子花和玉兰花的老太，竹篮里，铺着一块毛巾，上面放着花儿，花儿的枝梗上，都穿系着细细的铅丝。女子买一朵，别在衣襟上，或插到发间，馨香便一路播撒了下来。买花人中，不乏白发如雪的阿爷，这花是送给爱人？还是送给女儿？或是小孙女儿？答案无从而知。但因这栀子花和玉兰花，人间有了更深的爱意。

栀子花开得大大咧咧，没心没肺地从初夏开到中秋。它从不挑地的生长，我在乡下的茅房边，就看过一丛栀子花，不修边幅地绽放，花儿竟有碗口大。有栀子花的点缀，茅房外观的格调提升了好几个档次，似乎成为魏晋高士的草庐，可弹素琴，可阅金经，想要解手只能另选他地了。

茉莉花事

初夏的时候，茉莉花登场了。艳阳一晒，骤雨一浇，它就张开了花瓣，它的花很小，却极白，也因这白，它与白兰花、栀子花合称为“夏花三白”。

三白这个名称，让我想到了清人沈三白，他與爱妻芸娘的生活中，亦能见到茉莉花。一次芸娘将茉莉花插压两鬓，沈三白闻之浓香扑鼻，夸赞胜过佛手香橼。芸娘却说，佛手乃香中君子，香在有意无意间；茉莉是花中小人，须借人助力散香，它的香像献媚奉承。沈三白觉得奇怪，问那你头戴茉莉，岂不是远君子而近小人？芸娘逗他，我是笑你这样的君子，却爱我这样的小人。

芸娘头戴心仪的茉莉，却和夫君戏贬茉莉，这反映了她古灵精怪的性格。诚如林语堂之言，芸娘是“中国文学史上最可爱的女人”。我想恋爱中的人们可以去看看沈三白的《浮生六记》，去认识一下芸娘和沈三白，感受他们散发温润暖意的爱情。

茉莉花的香很直白，刚形成花苞时，它的香味就窜出来了，闻着闻着，很舒服，能让人上瘾。我们这里的老澡堂子，都免费供应茉莉花茶。澡客泡完澡，跑堂地给他用热手巾擦好全身后，随之就会递上泡好的茉莉花茶，喝上两口，香味直朝澡客的热身子上扑，淌出的汗似乎都有茉莉香。

澡堂的茉莉花茶，是茶叶店里的下脚货，用茶叶梗子、茶叶碎片和干茉莉一起窨制而成。其泡出来的茶水汤色浓，很止渴。喝茉莉花茶和泡澡堂不分贵贱，我看邻居中拉煤车的赵老五和市政府的季科长都是同泡一池水，同饮一铫茶。

茉莉花分为单瓣、双瓣、多瓣。单瓣的茉莉花香味最浓，经我观察，茉莉花茶所用的酒水单瓣茉莉。多瓣的茉莉当中有一种虎头茉莉，因花苞形似虎头而得名。不过我觉得它也像淮扬名菜狮子头，叫他狮子头茉莉似乎色香味更全了。

茉莉花的美亦是音乐之美。民歌《好一朵美丽的茉莉花》广为流传，这首歌最大的特色是质朴，“好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝丫”的歌词易让人记住。凡是打动人心的语言，都是朴素而又深刻的。

宋人江奎在诗中认为茉莉花“可列人间第一香”，这难免不带有主观意识，但文学就要有自己的感觉、想象、认知。一味地“人云亦云”那有什么意思！

作者简介：

李晋，笔名李敬白，80后人，在海内外报刊发表作品近千篇，出版有《人间滋味，温暖可期》《寸纸小鲜，烟火滋味》《纸面留鸿》《节气之美·食事：美人纤手炙鱼头》等。