安杜拉（短篇小说）

马塞利·维隆（布鲁诺·舒尔茨）作 陆源 译

我困在这孤寂之中，想必已有几个星期，甚或几个月了。我一次次沉睡，又一次次醒来，白昼的梦幻与夜眠的暝暗杜撰缠绕到一起。光阴便这样流淌。我觉得，很久以前，自己就在此处生活。有时候我可以认出房间里那些庞大的家具，它们一直顶到天花板，简陋的橡木衣橱，塞满了灰尘覆盖的垃圾。锡制的多臂大吊灯从天花板垂下，轻轻摇晃着。

我躺在一张黄色大床的角落里，身体占据的地方，比床面的三分之一还少些。某些时刻，黄色灯盏照亮的房间似乎从眼前消失了。在昏沉睡思中感觉到的，只剩下平静、有力的呼吸韵律，而我的胸膛随之起起伏伏。万物的呼吸也与这韵律相谐相应。

伴着油灯了无生气的嘶嘶声，时光逝去。旧家具在幽阒中开裂，嘎啦嘎啦作响。阴影潜匿，密谋于粗劣、歪斜、破败的房间深处。它们伸长脖子，目光越过我肩膀，投来注视。我从不扭头去看。为什么？我一看，它们便复原如初，停息下来，只听到地板吱吱，衣橱咔咔。所有物件，统统一成不变，原封未动，宛如从前。寂静再度降臨，老灯盏昏然欲睡的咝咝声，令沉闷备显甜蜜。

巨大的黑蟑螂僵伏着，呆呆凝望着灯光。它们好像死掉了。遽然间，这些扁平、无头的肢体迅疾爬行，如螃蟹般怪异，从地板上斜穿而过。

我入睡，返醒，再次短寐片刻，耐心踽行于幻象和梦境的衰敝矮树丛。它们彼此纠缠，结绕，始终陪伴我，这些轻柔的乳白色灌木，犹如惨青的马铃薯凌晨在地窖里发芽，犹如病变的蘑菇畸异生长。

或许春天已降临。从那时起，不知过去了多少个日日夜夜……我仍记得那灰蒙蒙、暗沉沉的二月黎明，那酒神节紫红色的游行队伍。在苍白的狂欢夜，在洒满月辉的郊区公园，我像一只飞蛾，着魔于安杜拉的笑靥，追随着那支游行队伍。在诸多舞者的双肩上，到处都能看到她的面容：安杜拉，穿着黑色网眼裤袜，神情倦怠，身姿诱人；安杜拉，炽灼的双眼隐藏于黑蕾丝扇子后面。于是我一路跟从她，任甜蜜的痴狂在胸中燃烧，直到两腿酸疲，再也迈不动步子。嘉年华将我无情抛下，拂晓之前的街道阒无人迹，浓雾弥漫。

我盲然游荡，困得睁不开眼睛，我爬上老旧的楼梯，越过层层昏黑的楼房，横穿幽晦的隔间，凌空迈向阵阵暗风摇撼的顶层通道，直至被一条安静、熟悉的走廊吞没，这时我发现，自己正站在童年居住的公寓门前。我转动把手，房门发出一声黯淡的叹息，朝里打开。屋内陈设已恍如隔世，散发的气息将我包围。我们的女仆阿德拉从公寓深处现身，她穿着绒垫拖鞋，走路悄无声响。我离家期间，她出落得如此美艳，在她解开扣子的黑色连衣裙下面，姑娘的双肩如此白皙。这么多年过去了，她对于我此刻回家竟没有丝毫诧异。阿德拉倦乏而烦躁。她退回屋舍的黑暗深处时，我尚能瞥见她修长双腿的曼妙曲线。

半明半昧之中，我摸索着找到一张乱糟糟的床铺，困得抬不起眼皮，于是把脸埋进了枕头里。

乏味的睡梦，犹如一辆沉重的马车从我身上碾过，向我倾泄昏暗，并笼罩以阴霾。

此后，虚无的黑色砖块开始垒砌，将冬夜围困。广漠无际的空间凝聚为又聋又瞎的岩石，沉甸甸无法穿透，事事物物，囊括其中。世界冻结成虚无。

在一个被冬夜钳住的房间里呼吸是多么困难。透过墙壁和天花板，你可以感觉到上千个幽暗大气压。空气贫瘠，无从滋养肺叶。灯盏的光芒长满了黑蘑菇。脉搏变得轻弱，浅微。沉闷，沉闷，沉闷。岑夜块垒的某个深僻之处，孤寂的行路者提灯走过冬季的暝暗长廊。我似乎听见这些人的无望交谈和枯燥乏味的闲聊。安杜拉躺在她芬芳的睡床上，深眠不醒，将狂欢和嬉闹的记忆彻底抛开。她身体松弛，柔软，从纱网、内衣和丝袜的束缚中挣脱出来，黑暗伸出四只巨爪，将她攫住，犹如一头皮毛厚实的大熊把她白皙、轻盈的肢体拢在掌中，甜美抚握着，垂下紫色的舌头喘息。她呢，麻木不仁，目光投向遥远的梦境，任由自己被吞噬而无动于衷。她的玫瑰色血管里流淌着群星的河流，她的眼眸使它们迷醉于那些不停旋转的嘉年华之夜。

安杜拉，安杜拉，为这幸福而完美之地，你的灵魂发出了叹息！当我，谦逊的拉撒路，站在你明亮的门限之前，灵魂便在光芒里大肆扩展。藉由你，我在一阵亢奋的颤抖中，在你完美的光芒中理解了自己的痛苦和丑陋。这是多么甜蜜：你仅凭一道眼神就宣判我永远有罪，我以最深切的卑微服从你逐客的手势，离开宴席。如果你不那样做，我会怀疑你是否完美。现在，是时候让我回到我自己的熔炉之中了，我从那儿出来时又畸形又拙劣。造物主错误地让我诞生，且让我纠正此事。

安杜拉，安杜拉！很快我也将忘记你，忘记那片土地的光明梦想。最终的幽暗和恐怖的熔炉，已逐渐逼近。

灯光渗入沉闷。单调的歌声，嘶嘶作响。很久以前，在生命初晨的某个地方，我似乎听过这首歌，当时我还是一个病弱、无助的婴孩，整晚惊惶，烦躁，啼哭不止。在我盲目地企图重归那母体的混沌虚无之际，是谁在呼唤我，让我回头？

灯盏一个劲儿冒烟。枝状大烛台好似珊瑚，从天花板伸下它灰色的手臂。阴影喁喁私语，低声交谈。蟑螂静悄悄蹿过黄色的地板。床铺太长，我无法看到它的另一端。千真万确，我病了，病得挺重。通往熔炉之路，是何等坎坷，何等令人厌恨。

开始了。这些贫乏无谓的、白费力气的痛苦言谈实在让我精疲力竭。我无休止地同它争论，执着相信它不可能凭纯粹的理智压倒我。此时，其余的一切事物变得越来越紊乱、模糊，我却越来越清晰地感觉到，那家伙将自己一分为二，其中一个忍受着煎熬，另一个与我四目相望。然而，同一刻，我体验到某种微微发痒的怯惧。

灯盏的焰光更趋低弱，且愈发昏暗。阴影如长颈鹿，将它们的脖子向上伸展，直抵天花板，想要看一看他。我把他小心翼翼地藏在被子下面。他好像一个尚未成形的小小胚胎，没有脸孔，没有眼睛，没有嘴巴，生来只为受苦。他对生命的了解，仅限于他浸入黑夜深处时遇到的那些遭罪的物种和怪兽。他的感观，内视反照，贪婪地汲纳形形色色的痛苦。他已将我的苦楚担在自己身上。有时候，他似乎只是一枚大鱼鳔，因痛苦而膨胀，其外膜上布满了痛苦的灼热脉管。

为什么你彻夜惊惶，啼哭不止？孩子，我该怎样减轻你的痛苦？你让我如何是好？你扭动，恼怒，发狠，你听不到或者听不懂人类的语言。然而，你依旧整晚惊惶，呻吟你那乏味的痛苦。眼下，你就像一条脐带，扭曲着，搏动着……

我打盹时，油灯准是熄灭了。四下漆黑一片，寂谧无声。没有人哭泣。没有痛苦。在墙外某处，深而又深的某个幽昧之处，排水的檐沟喋喋不休。天啊，雪化了！……阁楼的空洞低沉地吟吼，如同硕大无朋的乐器之躯。晦暝隆冬的坚硬岩石想必已出现第一道裂缝。夜之墙上，黑暗的巨块松动，坍塌。黑暗从冬季的罅隙间向外喷涌，宛似墨汁，在檐沟和阴沟里喃喃低语。天啊，春天来了……

屋舍外头，镇子慢慢挣脱了黑暗的桎梏。解冻之力从黑暗的石壁中凿出一栋又一栋房子。哦，在昏晦里，我再次将冰雪融化的气息吸入胸膛；哦，我脸庞感受到潮湿的暗风沿着街道扫略而过。街角，当紫色的风在灯盏四周旁旋舞，它们细小的焰苗便缩回灯芯，变成蓝色。哦，假如我此刻偷偷遁走，逃跑，留下他独自承受永恒的痛苦……消融冰雪的风啊，你会冲我耳语怎样的低劣诱惑？然而，那套公寓位于市镇的什么地点？那扇百叶帘遮覆的窗子，又朝着什么方向？我已经记不得童年家园的街道。哦，往窗外望去，呼吸万物解冻的气息……