岁月之车（组诗）

母亲

在一片荒芜的地方发芽

跨越几个世纪的太阳

从灶台中晨升暮落

母亲用干瘪的嘴唇诉说着

传自祖辈的智慧

她的容颜衰老，头发灰白

牙濒临脱落

如房檐下的冰锥

面对汹涌翻动的日历

手足无措

只能一页页撕下，减缓

用土地、井水、灰砖

以及足够养育家人的劳累

或直接拿出自己的肋骨

在柴火与油烟堆积的厨房

为我们拼凑一个春天

她的春天，

正举起沉默的夜晚

她的土地，

正掩埋陈旧的盐

父亲

沉重的羊群正通过木桥

父亲转身，凝望

看河水横跨岁月

远处的秸秆地烟尘四起

穿过父亲佝偻的躯干

黑羊窥见自己白色的倒影

河边啜水的那只吞噬恼人的沉默

咳嗽，剧烈地咳嗽

在如今憔悴的夜

他手脚上的茧

会变成密布的网

将他的四肢裹紧

背脊上长久岁月里

承受的灼热暗淡下来

连同周遭的咩声

都随之遁入久违的土地

不再有血与泪，不再有贫穷

父亲一袋又一袋地扛回来

大米和面粥

可他的儿子继承了他的消瘦

基因落在地上，清脆

兒子

他的青春在机器轰鸣声中

消散殆尽，看不见头尾

他的影子伸向窗边

伸向故土，投映在老屋的旁边

他主动提了出走

不要再栖宿在城市的此刻

他感受到日光溶解

在雾霾里

所有焦虑都开始错位

岁月正化作巨大的车流

肺部把烟尘搅匀

遥远的梦还未醒

一切还属蒸发的幻象

潮湿的语气断裂

他的手松开命运

酒瓶碎落满地

人生不再如过往一般

划掉其他的歧路

从此拆毁别离的含义

迈上回家的路

作者简介：刘政，笔名锐臣，江苏徐州人。作品见于《三角洲》《黄河文学》《微型小说选刊》《中国青年作家报》等报刊，偶有获奖。