浮词之轻

俞陛云先生在《诗境浅说》序言中回忆道：“以弱冠学诗，先祖曲园公训之曰：学古人诗，宜求其意义，勿猎其浮词，徒作门面语。”我觉得俞曲园先生所言，是诗教的根本所在。

一般人教诗侧重讲辞采格律，喋喋不休，津津乐道。而曲园公则提出了求其意义和勿猎浮词的见解，令人一新耳目。作诗作文，以意为上。意如天体，词如衣装，主侧本来分明，本末焉能倒置。诗教，首先教的是为人之标。学诗，首先学的是修心之道。

唐代杜牧说过：“苟意不先立，止以文彩、辞句绕前捧后，是言愈多而理愈乱，如入阛阓，纷纷然莫知其谁，暮散而已。”“阛阓”就是街市。一群人乌泱乌泱去赶集，闹闹哄哄到傍晚就四处星散了，只留下一片狼藉。杜牧说的“止以文彩、辞句绕前捧后”，和曲园公所谓“浮词”，似如出一辙。“浮词之轻”，轻如烟尘而散入雾霾，难挡清风一帚之挥。

唐李商隐在《武侯庙古柏》中写了两句诗：“叶凋湘燕雨，枝拆海鹏风。”这两句诗常被后人批评为脂粉过重，妆点过甚，节外生枝。清代纪晓岚认为“‘湘燕雨‘海鹏风事外添出，毫无取义，昆体之可厌在此等。”相较而言，这也是浮词作怪的缘故。倘若洗去铅华，露出本色，直接说“叶凋连日雨，枝断满堂风”，其实也是一种晓畅清晰的表达方式。奥地利诗人里尔克说：“……他们要开花，开花是灿烂的。可是我们要成熟，这叫做居于幽暗而自己努力。”浮词，就像轻飘的花朵。虽灿烂，但空洞。终不如那居于幽暗而执着努力的果实，自有一份不可替代的成熟味道和实在重量。

要真实反映这个时代的生活，首先就要有能力感受和认识这个时代。也就是说，理解人生、思考社会，锻炼敏锐的生活感应能力，亦即“观察、体验、研究、分析一切人”，其实是一切写作技巧之外的第一功课。这里所说的理解生活，并不是一定要皱着眉头说一些枯燥道理，而是要真正对生活有切实的观察和体验。比如孟郊有两首写平凡生活的诗，纯粹都是白描和直白，却感人至深。

《借车》：“借车载家具，家具少于车。借者莫弹指，贫穷何足嗟。百年徒役走，万事尽随花。”《答友人赠炭》：“青山白屋有仁人，赠炭价重双乌银。驱却坐上千重寒，烧出炉中一片春。吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身。”

这里的“家具少于车”和“暖得曲身成直身”，都曾被欧阳修写进我国第一本诗话——《六一诗话》：“人谓非其身备尝之不能道此句也。”也就是说，孟郊这些诗句之所以感人，还是因为来源于深刻真切的生活感受之中。

庄子曾经写过一个寓言：“宋元君将画图，……有一史后至者，譠譠然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣盘礴，裸。君曰：“可矣，是真画者也。”意思是说，宋国国君宋元君要找人画画，有一个画师最后才慢悠悠走来，施礼之后就飘然而去。宋元君派人去看，他正解去衣服，露着身体，盘腿而坐。宋元君认为他才是真正的画师。因为其他的畫师虽然恭谨侍立，心中杂念却很多。唯独后来的画师放下各种繁缛，本色澄明，内心通透，反而更合乎艺术的自然天性。如果我们今天借画而来论诗，途虽殊，而理则无异也。当代诗词作手最可宝贵之处，同样在于这种“解衣盘礴”的勇气。

摒弃浮词，化机在手，方能做到“不为先匠所拘，而游于法度之外”。

（作者高昌，系中华诗词学会副会长、《中华诗词》杂志主编）