把书教得行云流水

蔡伟璇

我上高中的时候，就算语文老师没有把课讲得很精彩，甚至语文教科书久无更新，所选篇目很多陈旧乏味，我也会喜欢语文。那是我父亲遗传给我的基因，是流淌在我血液里的热爱，与语文老师和教科书没有太大关系。

地理怎么说都不是我喜欢的学科，可是几十年来，它一直像一粒沙金一般，沉在我记忆的河底，闪烁持久的光芒。这，就全是因为我高中的地理老师颜老师了。

我高中地理老师，叫颜天伦。如果他至今健在，已将近百岁。如果将近百岁的他，依旧耳聪目明，会是怎样一个可爱的老人呢？

他在50多岁的时候，就已经像个动画片里的卡通人物：一张油亮的堂堂大脸，一颗“不长草”的硕大脑袋，不戴眼镜时，一双眼睛放着喜庆的光，让人直接忽略了他眼睛的大小和形状。一进课堂，他便把一副眼镜架在他的鼻头，便于既近视又远视的自己，能随时低头近看书本，或眼珠子努力往上瞪、向远处望去时，能看到班级后排的学生。我每次看到他的目光翻越眼镜上横梁，便要捂着嘴吃吃地笑，担心他的眼镜会在他讲得忘情的时候“啪”地掉下来。然而没有，眼镜始终危险而牢固地“筑”在他的鼻头，从没有掉下来过。因此，同学们背后都窃窃笑传关于这座“碉堡”的暗语——“无限风光在险峰”！

颜老师教我们的时候，已是接近退休的年纪，再加上当时的教材已延续使用多年，因此，对每节课所要讲的内容，他早已熟稔于心，并储存在心中酝酿发酵，就像我一个亲戚自酿的红葡萄酒。颜老师上课时不看教案，也基本不翻书本，总是口头说翻到第几页第几段，我们一翻，确实是。因此他能够省下很多心力，集中心思，把要讲解的教材内容处理得很个性化。比如他讲海南岛，以至我之后读孔捷生的《南方的岸》，被这部小说感动得一塌糊涂的时候，脑海中浮现的，全是颜老师当年上课讲的热带雨林和橡胶林。讲到长江中下游平原，“鱼米之乡”四个字不徐不疾一字一珠玑地从他口中吐出时，他的大脸上，四溢着五谷丰登的陶然神态，使我都闻到我家上好的新米刚焖出饭来的馨香了。而讲到长江时，那景象完全就是后来我看电视连续剧《三国演义》开头主题曲“滚滚长江东逝水……”那般深远壮阔，他仰着那颗“不长草”的大脑袋，用绮丽而准确的语言，描述什么唐古拉山、贡嘎山。那么干巴无趣的气候、植被，他徐徐道来，居然铺陈如绣锦，就像我们语文课上那记述天山奇丽珍异的风光物产的《天山景物记》。于是，我心胸豁然开朗：我们的世界是那么博远辽阔！我们的祖国是那么雄奇瑰丽！以至我常想，高中毕业不考大学，直接去支援边疆建设，把边疆生活写成小说，实现当作家的理想。未来有无限可能，并不只有高考这条路！后来听腾格尔唱：“蓝蓝的天空，清清的湖水，绿绿的草原，这是我的家，哎耶。奔驰的骏马，洁白的羊群，还有你姑娘，这是我的家，哎耶……”我在那一声声“哎耶”的百转千回中醒来，第一感觉就是，这不就是我们地理老师讲的锡林郭勒盟？颜老师当年在课堂上，就是用那不标准的普通话，这样辽阔缱绻地讲，把那些顽石一样僵硬的地理知识要点，讲得这般让人神往与回味。

教材里，塔里木盆地、塔克拉玛干沙漠、东北三省、秦岭淮河等那些在我们读来枯燥乏味的知识点，他讲解起来，就像搬来一坛好酒，与我们推杯换盏。觥筹交错之间，我们不但熟记了那些备考的知识，而且那些面目愚钝的地势地貌竟还无形中成了20世纪80年代我们这些不知“旅游”为何物的穷学生的诗和远方。

后来我写散文，特别钟情于景物描摹。据说是《诗经》《楚辞》开创了中国文学风景描写的先河，但是，在我的阅读与写作经验里，那个看不见的“风景描写”的入口，来自我的高中地理课，我延续的是颜老师讲课的风格。他的地理课对我有着某种写作源头的意义！

一个地理老师，用他讲课的神韵，影响、唤醒一个热爱文学的学生，让她走进写作世界。真是匪夷所思！但这是真的！

这样的地理课，怎么可能打瞌睡？若真有人趴在桌上睡觉，那一定是前一晚出了什么岔子，真困得不行。这时，要是同桌捕捉到颜老师投过来的眼光，急忙要去推醒打瞌睡的同学，颜老师反倒会及时伸出一只手，做出阻止的手势，然后幽默地面朝我们大家说：“咱小点声，别吵醒他，让他睡十分钟。”十分钟过去，如果那同学还未醒来，颜老师才会边讲课边踱到他身边，用粘满粉笔灰的大拇指和食指，轻柔地揉捏他肉乎乎的耳垂。当这同学迷迷糊糊地抬起头时，同学们哄堂大笑，颜老师也早已竭力抿住嘴，眼镜在鼻端猛烈颤动，脸上那与我们“同谋”的忍俊不禁，则顺着脸上深浅沟壑的方向，一路奔泻。

站立在教室中间，最后咧嘴跟着大家笑起来的颜老师，活像一颗巨大的开心果。虽然他状如“老顽童”，虽然他总与我们“同谋”，但学生却并不敢欺他，也没有学生敢随便得无法无天。因为他讲起课来那浩博宽广、超脱不凡的气势，早已让学生折服。因此无论他以何种亲善的形象与学生融为一体，学生骨子里始终有沉甸甸的“敬佩”之情镇着。总之，在教室里，颜老师就像一座青峰，而我们是峰上的绿草翠树——他托举着我们。

我们称他颜老师，只注意到他的姓是五颜六色的“颜”、是欢颜的“颜”。多年来，我们把“颜老师”叫成了一个特定名词，因此我对他的名字熟视无睹。这篇小文写到这里，我才惊觉，他的名字是“天伦之乐”的“天伦”。在那个根本还没有人性化到可以“大肆妄谈”天伦之乐的年代，他已不知不觉以班级为家，从一个亦师亦父的角度，给五六十个孩子带来挤着高考这座独木橋时极难顾及的“天伦之乐”。

写这篇小文时，我也早已有过十几年中学教师的经历，深知教师这个压力巨大的职业，常让人有着急抓狂、急火攻心的“恶劣”心境。可是，往回使劲想，我总想不出颜老师发怒失控的场面。他的火气、他的烦躁，到哪里去了？他怎么就能天天怡情悦性地走进教室，把书教得行云流水？唯一的解释，就是他对待教书如画家醉心作画，教室就是他的画布，书本就是他的画笔，学生就是他的画作。潜心作画的人，心火与郁躁，早已随笔端水墨流泻而去。这几天读作家冯骥才的《画室一洞天》里收录的《芦花》，他在此文开头便说：“我的画室不放鲜花，只放干花。因为人在画室，全部精力都在画上，不会顾及活着的鲜花，反而会使得不到关心的美丽鲜花在不知不觉中凋谢。”一个身心全在画中，连“鲜花”都顾不上的人，哪来有名或无名的怒火？因此，我想，那教室、教科书与学生，没准还是颜老师的精神天地，学生也因此变为可爱得一无错处了，哪来冲天或冲不到天的怒火？

那时候，地理这一科，我无非就是上课听一听，考前背下知识点，成绩却总是不错的。临近高考，颜老师来给我们上最后一课，他除了娴熟地给我们梳理了一下知识要点之外，还利用最后几分钟，笑眯眯地给我们做心理疏导：“晚上入睡前，听点丝竹音乐……”话语一如他讲地理风光那样舒缓。这在今天听起来没什么，但在那个刚刚达到温饱及格线的年代，却以其轻度抒情的方式，超越了尚属艰难的时代，让我们的心理达到了某种程度的疏解。这是我见颜老师的最后一面，此后几十年我再没有见过他，也再没有听过关于他的任何消息。颜老师也很有可能并没有记住我和我的姓名，因为他从没有单独召学生谈话，教导我们如何认真读书提高学习成绩，或批评教育我们怎么不努力学习。他只是像一块磁铁吸住所有的小铁件那样，把所有的学生吸引过来。然而，这就够了。如果近百岁的他还健在，还神清目朗地健在，那会是怎样的花枝春满？明知道一个近百岁的人会有很多种可能，但我就是不愿去想象这么一个人，除神清气爽地行走在世上之外的其他任何一种可能。

读张爱玲的时候，读到她的名句：“在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。”我在心里想，颜老师就可以，即便在张爱玲的时代，否则他怎能把毫无诗意又不可随意发挥想象的地理学科，教得如此行云流水？但是，当时我一直没有往深处想，想到更多的，只是一些师德相关的问题，以为我的地理老师，无非就是师德高尚。

后来我看一篇报道，内容大致是这样：1560年，瑞士钟表匠塔·布克在埃及的金字塔游历时，做出这样颠覆史料记载的推断——金字塔的建造者不是奴隶，而是一批欢快的自由人！因为他自己被捕入狱期间，无论被什么高压手段强迫，始终都不能制作出日误差低于1/10秒的钟表；可是，他在自己的作坊里，却能使钟表的日误差低于1/100秒。塔·布克明白了，人的能力，唯有在身心和諧的情况下，才能发挥到最佳水平。一群有懈怠行为和对抗思想的奴隶，怎能让金字塔的巨石之间连一片刀片都插不进呢？

我忽然明白了，我多年前的地理老师，他的地理课绝不仅仅和师德有关、和高考有关、和学校的各种考评有关，他是骨子里真喜欢地理这门学科，是打心眼里真心喜欢教书这行当，才会把书教得如此行云流水！如果不是非常喜欢这一行当，仅是把它当谋生手段，他决不会在那样没有尽头的、几乎得无限机械重复的过程中，获得那么多乐趣，汲取那么多欢乐的源泉。

我后来阴差阳错，读的是英语专业。一个打算当作家的人，在中学里，为五斗米而卖力地当英语老师，我把自己变成分数高压下一身亚健康的兢兢业业的教学机器。后来我几经辗转，到一个文化部门当了文学岗位的研究员，因为写了一些小说，便有人请我讲小说、讲文学经典。每次讲起这些，我便像打了鸡血一般，两个小时一口气讲下来，不知疲倦。在听众和学员或激动或欣喜的神情中，我获得人生的极大满足和成就感。即便是相同的课件，每讲一次，我都会有更深的思索和感悟，课后立即四处查证资料、修改升华，如颜老师一般。

我儿子大学毕业找工作的时候，我跟他说：“找工作，无论如何，把兴趣排第一。因为兴趣能使你工作起来格外快乐、富有创造力，而创造力，是拿高薪的先决条件。退一步讲，即便没有赚得高薪，仅仅是挣个衣食温饱，那也得到了人世间最可贵的东西——身心的真正欢愉！”

太宰治说，幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛沙金一般。我的中学时代，是绝对的应试教育时代。因此，对学业不佳还一心想辍学写作有如少年三毛的我来说，中学时代于我，绝对是一条个人悲哀的河。但在这条河里，乃至至今长达几十年的生命长河中，一直有一粒沙金，在河底隐隐发光，这便是我的高中地理科颜天伦老师给我留下的珍贵宝藏。相信他的沙金，也留给了我的许多同学。

（插图：谭晓青）