“我的社区书记母亲”

王喆宁

2020年，张宝芳在办公室工作。

“这么多年邻居，为这么点鸡毛蒜皮的小事闹成这样，也不怕街坊们笑话”“化粪池的井盖今天一定要修好”“请大家伙放心，只要干一天我就要为社区负责一天”……往常，竹竿巷社区的居民们，总能听到党委书记、居委会主任张宝芳沙哑却嘹亮的声音响起。

20年前，张宝芳成为一名社区工作人員，将几千个日日夜夜奉献给工作。成为竹竿巷社区党委书记后，从走访群众，到深夜带头做志愿活动，再到监督老旧小区改造，张宝芳一直亲力亲为。然而，这一切定格在2022年5月25日16时57分，张宝芳因病去世，离开了她注满热情的竹竿巷和放心不下的居民。

走进竹竿巷社区党委办公区，“最美志愿服务社区”“全国先进基层党组织”“全国示范性老年友好型社区”……每一项荣誉都映照出张宝芳书记辛勤奔忙的身影。竹竿巷社区现任党委书记、张宝芳的女儿张宁，向《环球人物》记者展示着母亲的照片。她说，每次拉着母亲粗糙的手，她都倍感心疼。

以下是张宁的讲述：

只剩8个血小板

去年“五一”前后，母亲非常忙。我在家歇产假，不常见她。往常很忙的时候，即使没空见面，我们也会互通电话。当时，已经有几天没通话，我好像有心灵感应似的，觉得不太对劲，于是在微信上问母亲：为什么没有打电话？她说自己身体有点不舒服，正在家休息。

母亲一直很坚强，如果不是十分难受，都会坚持上班，平时身体不适，也只在工作间隙抽空打吊瓶。这期间，她的电话不间断，有时候为了处理工作，吊瓶都没打完，拔了针就走。医院的护士都知道她这个“毛病”。

张宝芳在走访群众。 小图：张宝芳生前记下几十本工作笔记。

我当时很担心，给孩子喂完奶赶到母亲家里，看到她躺在床上，脸煞白煞白的，一点血色都没有。我有点慌，对她说必须要去医院。她很坚决地说不行，因为下午有活动，老旧小区刚挖路，需要到现场查看。后来在我的劝说下，她终于答应去医院一趟。

陪母亲到医院抽完血，我们一直等不到结果，只好去问医生。医生很惊讶，说正常人体的血小板在100到300×109/L，她的血小板只剩8个。复查后，结果相同，医生要求马上住院。母亲不同意，坚持要完成下午的工作。

我和丈夫拗不过母亲。医院不方便停车，我们只好骑电动车带上她，先到老旧小区查看改造情况，之后又接受采访。我记得很清楚，她当时穿一件白衬衫、红毛衣，套一件西装，一会走到这儿，一会走到那儿，只要开始工作就变得很有精神，但支撑了没一会，就感觉要晕倒了。

忙完工作后，母亲当天下午就住院了。医生说，她这是长期免疫力低下造成的急性白血病。因为夜里经常通知开会，她总熬夜，经常吃不好喝不好。一些年轻人受不了连轴转，都病倒了，更何况她这个年纪。

住院期间，母亲状态好的时候还能开玩笑，说要是真到那一天，一定要给她戴上党徽，盖上国旗，办隆重一点。但这之后，她的身体每况愈下，出血点也慢慢地扩散。

母亲从住院到离开只有十几天。医生向我们感叹，成年男性都撑不了这么久才去看病。日后我常想，她肯定难受了很长时间，但一直硬撑着，跟谁也没有说。

病情恶化，她被转移到重症监护室，戴上呼吸机后没那么难受了，还不忘嘱咐我们帮她查看学习强国上的动态。直到最后，她嘴里还在嘟囔，哪些事没处理完，哪个居民的问题还没解决……

母亲走后，竹竿巷的居民带上自己做的条幅去送她。直到现在，有居民见到我还是会掉眼泪，说像见到我的母亲一样亲切。看他们掉泪，我也很难受。

母亲好像是万能的

我成年后，母亲一直在社区工作，每天早出晚归。她把一切都贡献给居委会和工作。居民反映的事，她要想方设法当天解决，不能超过第二天。小事不出小区，大事不出社区。所以居民习惯有问题就找她，好像她是万能的，遇到事情都能解决。

以前，竹竿巷社区是老旧社区，环境又乱又差。太白小区因为修建早，没有暖气，母亲挨家挨户走访，又与热力公司协商，来来回回跑了十几趟，为社区申请到安装加热站，解决了老百姓冬天只能烧煤取暖的问题。连轴转了几个月后，她积劳成疾挂上吊瓶，还在惦记是不是每户都有暖气。光这一点，居民都很感激她。

刚来竹竿巷上班时，打扫卫生的阿姨对我说：“你妈妈确实不容易，遇到难题时也会坐在沙发上默默掉眼泪。”其实，她有很多难处，各方面都需要自己协调，但因为性格要强，不想让人发现自己脆弱的一面，只能擦掉眼泪继续干，不能往后退。

母亲非常节俭，家里的台灯用了20多年。对她来说，家更像宾馆：每天早上6点起床，先在笔记本上把社区大小事宜，包括如何打扫卫生、两委成员的任务等安排好后，吃口饭就去上班；到社区后，她经常在四五个小区里来回跑，走访居民；晚上开会结束后，她凌晨才能到家，睡不了多久又要起来上班……

母亲有一个习惯——记笔记。居民每次遇到她，都会反映问题。她挨个记在笔记本上，之后慢慢捋清楚，包括问题如何解决、找谁解决，都一一明确责任人和时间节点，还会把联系电话记下来。

有一次，母亲在街上遇到一位流浪汉，不是竹竿巷的居民。但母亲很热心，先帮他联系入住老年公寓，又安排住院治病17天。不仅如此，她在除夕当晚买了很多吃的，去养老院陪这位流浪汉过年。过年过节社区非常忙，居民遇到问题，只能找书记解决，连我这个当女儿的，也很多年没有和母亲一起吃年夜饭了。

竹竿巷社区中，老年人占比大，特别是独居老人、残疾人。对他们来说，洗衣服、被褥成为难题。了解到民意后，母亲积极倡导和争取，启动“七彩阳光·幸福洗衣”志愿服务项目，投资2万元建设“幸福洗衣房”，招募志愿者为老人提供免费洗衣消毒、上门送取衣物等服务。直到现在，登记簿上还清楚地记录着每次洗衣、送衣的信息。

这些年，在母亲的带领下，竹竿巷社区为居民整修路面12条，整修花園和绿化10处，清理卫生死角35处，新建车棚6个，改造下水道16处，拆除乱搭乱建56处。

母亲不光亲力亲为，也训练两委成员独当一面。社区一共划分为5个网格，网格员遇到问题，先想方设法解决，解决不了再找我母亲。

社区的每位工作人员都很自觉，每天早早到岗，手头工作没完成就不下班。这是我母亲在的时候，他们常年养成的习惯。在她的培养下，这里走出几位社区书记。这些年，两委成员在她的带领下，不论是工作理念还是管理方法，都变得越来越好。

张宁（右）正在与居民交流。

我能不能揽下这摊活儿？

2016年，我成为社区工作人员，工作内容单一，不了解党委书记的职责，常和母亲抱怨，你的电话为什么总是响？有事情，她第一时间想到的是居民，很少顾家。这些年，我忙创城创卫、各项职能工作，慢慢了解到，居民的大事小事都离不开社区，老百姓遇到问题，不知道找谁，只有找社区，所以渐渐懂得母亲的不易。

成为社区书记仅仅几个月，我一天三顿饭照样吃，还是瘦了20多斤。街道、居民和两委成员，有事都需要找我做决定。对一些事缺乏经验，我只能找其他人商量，慢慢摸索。自从当书记后，我也很少回家。社区党委书记不光要解决老百姓的问题，还要协调各个部门，接到任务需上传下达，还要思考怎么领导队伍等。

我的两个孩子，一个在上小学，一个只有一岁多。每天我到家时他们已入睡，学习成绩如何我也不了解。有时在家，孩子也不再黏我，好像关系疏远了。自从成为社区书记，我感觉挺对不起孩子们，更能体会母亲当时的苦衷。

母亲走后，我很详细地阅读过她留下的笔记本，内容大部分与工作相关。“2017年9月23日，1号楼西一单元2楼西户安装雨搭……”“28号楼居民西一单元2楼西户有杂物，安排人过去清理整洁……”我看后很受触动，理解了母亲的心路历程。现在，我遇到一些重难点问题，也习惯记下来后用红笔标注。

当网格员的时候，我每天都待在小区里，和居民打交道。居民都很熟悉我，亲切地叫我“宁宁”，也会提前给我备好小马扎。从社区调走时，他们很舍不得我，还会抹眼泪。和居民交谈后，我把他们遇到的问题记下来，一件件解决，解决不了的就向上级反馈。

最开始来到竹竿巷，和居民不熟悉，我常怀疑自己的能力，到底能不能干好？能不能揽下这摊活儿？压力很大。每当这时我就安慰自己，尽力就好。我一直在向母亲学习，成为一名优秀的党委书记，要一心为民，多与居民交流。办公室里永远都是问题，走出去永远都是方法。

如今老旧小区改造工程已结束，但遗留了很多问题。此前有群众反映电缆线被挖断了。这些天我联系到街道领导，还有施工方，一起开会协商如何更好地解决后续问题。

我一步步沿着母亲的路，心想一定要干好这项工作，不给她丢人。其实我很羡慕社区工作人员，以前他们24小时和母亲待在一起，甚至比我都了解她。但最让我后悔的，还是去年母亲节的时候，没有为她准备一份礼物。

张宝芳

1969年出生于山东菏泽，2011年4月至2022年5月任山东济宁市任城区越河街道竹竿巷社区党委书记、居委会主任，2022年5月，因患急性髓系白血病去世。