APP下载

沿着名人的脚印,读城

2023-05-30王一如

走向世界 2023年10期
关键词:梁实秋故居老舍

王一如

自1891年建置以来,青岛在中国近现代史上显现了独特的历史地位,“德占胶澳”“戊戌变法”“五四运动”等一系列重大历史事件与青岛有着千丝万缕的联系。上世纪30年代,国立山东大学落成青岛,一时间国内众多文学泰斗云集青岛,风流人物灿若星河,点亮青岛文学史的璀璨长空。闻一多、老舍、梁实秋、沈从文等诸多文学巨擎执教山大驻足青岛,成为他们一生中不可抹灭的人生印记。青岛作为中国现代海洋科学发祥地,1930年由蔡元培等人倡导在青岛创设中国海洋研究所并先行建設水族馆,1932年亚洲第一座水族馆诞生,此后中国海滨生物研究所、中国科学院海洋研究所纷纷于汇泉湾畔启幕,青岛成为中国海洋科研事业的领航者。由此,青岛成为20世纪中国文化名人及海洋科技名人最集中的城市之一。

市南作为青岛历史文化名城的核心区,是中国近现代文物建筑和名人故居分布最为集中的城区之一,市南共有各级文物保护单位70处,单体建筑总计339处;一般不可移动文物239处。《青岛历史文化名城保护规划(2011-2020年)》公布的60处名人故居中的58处分布在市南。福山路、福山支路、鱼山路、黄县路、大学路、观象山路……这一条条承载光阴流转的老路“往事知多少”,而老街深巷中的名人故居连缀起来便构成一部中国近现代文学史。如今,这些文化故人住过的老屋、走过的街区,虽然在岁月的磨蚀中褪去昔日光彩,但仍散发着那个年代特有的文化气息,彰显着青岛这座山海一色海滨城市无穷的文化魅力。

2012年6月,“小鱼山文化名人街区”成功当选第四届“中国历史文化名街”,市南成为全国唯一拥有两个“中国历史文化名街”的城区。翻开青岛地图,你会发现,小鱼山文化名人街区一带,星星点点的名人故居犹如打开老城记忆的钥匙,以一种特有的文化历史方式诠释着青岛深厚的人文底蕴。

小鱼山文化名人街区,是青岛历史文化名城的中心地带,街区环绕小鱼山而形成,北至福山路北端,南至海岸线,东至栖霞路,西至黄县路,主要由福山路、鱼山路、大学路和莱阳路4条街道及其周边小巷构成,分布面积约65公顷。不可否认,这是一个从历史深处延展而来街区,这一带的名人故居,是多层次的,就像山海楼辉映的自然风光。看一看小鱼山文化名人街上散落的“珍珠”,会由衷地为这座城市巨大的文化遗产而自豪:黄县路7号杨振声故居、黄县路12号老舍故居、鱼山路33号梁实秋故居、鱼山路5号闻一多故居、福山路1号洪深故居、福山路3号沈从文故居、观海二路49号王统照故居、观象一路1号萧红、萧军、舒群故居。还有坐落在福山支路6号宋春舫的藏书楼“褐木庐”……名人已逝,老楼犹在,这些老建筑因为文化名人的停留,让青岛的历史显得那样厚重、丰富和迷人。

康有为的天游园

“碧海青天,不寒不暑;绿树红瓦,可舟可车。”这是康有为曾在家书中对于青岛的盛赞。

康有为故居便坐落在这“绿树红瓦,碧海蓝天”之中,福山支路5号,该建筑建于1899年,是青岛最早的德式建筑之一,砖木结构,坐北朝南,地上二层,有阁楼及地下室,是德式古典三段式建筑,周边为庭院式结构,黄色抹灰外墙,红色玻尾顶花岗岩基石,原为德国总督临时住宅。1923年至1927年,康有为在此居住,度过了生命中最美好也是最后的时光。

站在小楼上环望,右侧几丈之遥即是一派葱茏的小鱼山,仿佛是一席床榻之上高高的枕头,正前方是蔚蓝色弯月形的汇泉湾,恰如一面能够照彻心底的铜镜。当年康有为来到这里时,已经是65岁的老人,面对旖旎的山海风光,发出了“青山绿树、碧海蓝天,中国第一”的赞叹,还曾写下“截海为塘山作堤,茂林峻岭树如荠。庄严旧日节楼在,今落吾家可隐栖”的诗句。在青岛期间,康有为重启孔教会,试图建立播学复兴基地;尝试办大学,协助创办私立青岛大学,延续教育救国理想。在天游园试办博物展览,首开青岛的博物馆文化视界,实践了其博物馆理想。创作了大量诗篇,对青岛的城市特质与地域精神予以深刻发现和理解。在青岛期间,他造就了上世纪中国书法史上一个奇峰。

历经百余年风雨,康有为故居成为青岛历史文化名城的一座重要的人文殿堂,对认识中国近代史和百年青岛之人文内涵具有特殊意义。2000年10月1日,康有为故居修复工程告竣,辟建为康有为故居纪念馆,是青岛首个全面修复并对外开放的文化名人故居。如今,驻足小楼,仔细打量着康有为曾经使用过的书架、床铺和桌椅,这些溥伟在搬离青岛时所赠的家具精巧、考究,很多都是按照康有为生前的模样摆放。脚踏在木地板上吱吱作响,100年前,那响声曾经因他而起,这一座并不显眼的小楼,因为康有为的居住而被赋予了独特的性格、内涵与灵魂。

老舍的“老舍”

黄县路是一条僻静的小巷,巷中一栋门牌为12号的德式两层楼房,那便是老舍的故居,60年多前,《骆驼祥子》就诞生在这里。

虽然,老舍在这里住的时间并不太长,由1935年底住到1937年8月13日,大概也就630天的样子,然而在这段日子里的创作却给他带来了世界声誉,除了《骆驼祥子》之外,他还留下了340多篇其它作品,其中包括中篇小说《我这一辈子》、散文《想北平》等代表作。从1936年暑假起,他义无反顾地辞去了国立山东大学中文系教授一职,决心当一名职业作家,《骆驼祥子》是他当职业作家的头一炮。青岛,是老舍写作生涯最闪光的转折点,在离开青岛之后的岁月里,他不止一次陷入对青岛时光的沉溺,他在自传中,喃喃自语道:“安静,所以适于写作,这就是我舍不得离开此地的原因。”

青岛时期,是老舍一生中的黄金时期,他有幸福的家庭,有安定的创作环境,有许多朋友,有许多写作成果。这一切,都可以在这所房子里找到见证。推开两扇铁艺门,走进去,你能感受到老舍一家当年居住时的院落风情。青石板铺就的庭院里,因老舍生前喜爱花草,而栽种着各种花草树木,前院中间的圆形花坛中,还立一尊老舍半身铜像。院墙上,由老舍之子舒乙亲自绘制的《祥子拉车路线图》极具学术价值,其旁边的《骆驼祥子》连环画则形象生动地再现了小说中的关键场景,墙前拉车前行的“祥子”雕像更是栩栩如生。

步入小楼的一层,是精致而藏品丰富的博物馆。在这里,不仅有老舍当年使用过的书桌、钢笔、印泥、墨镜、衣物等珍贵的私人物品,还有大量的文献资料和多媒体资料,再现了老舍当年在青岛的创作和生活,那些老舍曾用來强身健体的刀枪剑戟更让人们感受到了一个文武兼备、刚柔并济的老舍。院门口的银杏树,见证了当年老舍一家人幸福的时光,也见证了骆驼祥子博物馆的诞生,如今,它迎送着前来怀念老舍的人们,收藏着院落里的每一个朝霞和夕阳,守护着那份老舍最为留恋的宁静。

沿着黄县路一路直行,任由双脚带你走过那些不知名的小路,一抬眼,艺术品般精美的古老建筑泰然自若地矗立在街口;一低头,一条被时间磨光的马牙石路竟不知不觉地出现在脚下;一转身,信号山公园已到眼前;一回首,德国总督府已经近在咫尺……也许,此情此景,也如当年老舍所享受的那份悠然和安静。黄县路一带就是充满宝藏的迷宫,让“迷路”的你无时无刻不在探宝。

观海山下观海人家

从1927年开始,现代著名作家、学者王统照就在观海路49号定居,并于1927至1937年、1945至1950年间断断续续地在这个被分为上中下三层的院落中居住。作为新文化运动代表人物之一、“文学研究会”的开创者,著有长篇小说《山雨》。1927年,作为青岛本埠文学的拓荒者,创办《青潮》刊物;1935年,他与老舍、洪深等共创《避暑录话》;1946年出任国立山东大学中文系教授。当时王统照在青岛的居所,也是文化名人聚会的场地,闻一多、老舍、朱自清、洪深等都是这里的座上客,臧克家在青岛大学读书时也常前往拜访。

1934年至1935年,现代著名作家萧军、萧红夫妻二人与舒群一家在这里毗邻而居,他们的住处在观象山麓观象一路1号,是一座两层的红瓦小楼,小楼通体以花岗岩砌成,这里地势很高,推开窗扉,可见远山近海。萧军在诗中形容青岛的景色为“碧海临窗瞰左右,青山傍户路三叉。”

“赵校长的会客厅”

赵太侔在中国戏剧史上有着举足轻重的地位,虽然知道“赵太侔”的人并不算多,但这丝毫不影响这位中国戏剧家、现代教育家举手投足间流露出的写意风流——为赴他的邀约,上世纪三四十年代,老舍、童第周、丁西林等赫赫有名的学者、名家纷纷来到青岛,在这里工作、生活,为这座城市留下属于他们的印记,滋养出青岛浓酽的文化底蕴。

赵太侔任山东大学校长期间,曾广邀文人学者赴青,到当时的国立山东大学任职,这也造就了彼时的大学路一带学者、名家们比邻而居的盛况——以赵太侔故居为原点,除相距百余米的老舍故居外,不远处,杨振声故居与之相距只有80余米,童第周故居与之相距只有200余米,梁实秋故居与之相距只有300余米,闻一多故居相对远一些,但两者相距也不过900余米……据传,赵太侔和太太俞珊喜欢招呼学者们到家中做客,在其龙江路7号的住所,时常可以看到一些知名文人学者“坐而论道”的身影。

龙江路7号是一座特别引人注目的小楼,花岗石砌基,黄色水刷墙,四面坡结合人字坡屋顶,覆红色板瓦,上开方形老虎窗。主入口以蘑菇石砌出门楼,开有一扇小圆窗,上耸起一面同样以半木构装饰的三角山墙,面街一座石砌券门,券顶完全靠石块间的巧妙拼合而成。时隔近百年,伴随一场体验展的开展,这座封闭多年的历史文化建筑终于敞开了“尘封已久”的大门——赵太侔故居以一种全新的方式呈现在人们面前,重新定义了“名人故居”。

唤醒老城区的艺术文化活力,没有比龙江路7号更合适的媒介了,附近名人故居、博物馆、美术馆、咖啡馆、特色民宿、小剧场、陶艺社、手作馆等连成片,呈现出另一种时尚、独特又不失文化底蕴的城市气质。在龙马社黑匣子剧场运营下,赵太侔故居变得新意十足,这里集名人展览、沉浸式戏剧和休闲于一体的综合业态,呈现出一处建筑、文学、历史融会贯通的青岛文化新地标。龙马社正以“赵校长的会客厅”为名,准备一台新剧目,重现属于那个时代的文人名士们的写意风流。以戏剧为媒,相信不远的将来,“赵校长的会客厅”将成为青岛文化的会客厅。

实际上,围绕赵太侔故居运营模式的创新探索,只是市南区以名人故居为抓手,重聚历史城区人气,打造知名特色步行街区和新时代社会主义现代化国际大都市“文化客厅”的一个缩影。

闻一多和“一多楼”

如果,你喜欢晨曦,那么你一定会喜欢这个地方:清晨的阳光洒在金口一路两侧的石头围墙上,嗅着带有淡淡花香的清爽空气,路过一扇扇铁艺花门,沿着斑驳石头路径直而行,横穿过街口,走弯旋的柏油路便会走进中国海洋大学……90多年前,这就是闻一多清晨散步的必经之路。1930年秋天,时年31岁的闻一多应邀担任国立青岛大学文学院院长兼中文系教授,开始唐诗研究,作诗《奇迹》,直到1932年离开青岛。青岛时期是闻一多创作和学术研究的重要阶段,在青岛时期的积稿很多,很多作品在其到清华大学以后发表。据此,青岛是闻一多完成从诗人向学者转变的关键时期。

聞一多在青岛时居住的二层红顶小楼坐落在校园安静的角落,这座朴素的小楼被后人命名为“一多楼”。该建筑始建于1900年,原为德军俾斯麦兵营的一部分,具有南欧建筑风格,砖石结构,地上二层,有地下室和阁楼,屋顶呈四面坡状。1984年,青岛海洋大学将部分房间辟为闻一多旧居展室,后由王蒙文学研究所使用。2019年,中国海洋大学组织对闻一多故居进行保护修缮。

梁实秋和莎士比亚

“我虽然足迹不广,但北自辽东,南至两粤,也走过了十几省,窃以为真正令人留连不忍离去的地方应推青岛……”鱼山路33号是一幢二层小楼,现代著名作家、学者、文学批评家和翻译家梁实秋曾在此住过4年,院中至今葱郁的松树正是他当年栽植的。这座坐北朝南的砖木结构建筑建于1928年,基石为花岗岩,地上两层,有阁楼及地下室,黄色抹灰外墙,红色折坡屋顶。

1930年8月至1934年8月,梁实秋任青岛大学外文系主任兼图书馆馆长,也就从那时起,梁实秋在教学及工作之余开始了翻译《莎士比亚全集》的工作。梁实秋好客,杨振声、闻一多等都是常客,胡适自北京来青岛住在距梁家不远处的金口路一号,也几次至梁家作客。梁实秋的小女儿文蔷,就是在青岛出生的。工作之余,梁实秋常常偕妇携子到海边去铲沙、捉鱼蟹、洗海水浴,或者到“第一公园”(今中山公园)和水族馆观光游览。梁实秋对青岛极其喜爱,晚年时曾在20余篇文章中都提及当年在青岛的幸福而美好的生活,他在《忆青岛》一文中叹道:“悬想可以久居之地,乃成为缥缈之乡!噫!”

每座故居都有着一段历史,一个故事,洪深故居的气派、沈从文故居的清丽、茅盾故居的气派、华岗故居的庄重、周钟岐故居的典雅……在这些幽静浪漫的建筑中,文人们奉献出了自己的杰出作品,为青岛奉献了一处又一处的人文景观,拜谒名人的故居,踏着历史的脚步,丈量青岛独特的魅力。

Shinan is the only city dis- trict in China that featured two Renowned Chinese Cultural-Historical Streets.

As the core area of Qingdao, a famous historical and cultural city, Shinan is one of the urban areas with the greatest concentration of modern and contemporary heritage buildings and former residences of celebrities. The historical roads, including Fushan Road, Fushan Branch Road, Yushan Road, Huangxian Road, Daxue Road, and Guanx- iangshan Road, all carry countless old stories.

The former residences of celebrities in these old streets and alleys compose a history of modern Chinese literature. Nowadays, although the old houses and neighborhoods where the historical figures lived and walked gradually get old and shabby over the years, they still display the unique cultural atmosphere of that era and highlight the endless cultural charm of Qingdao, a coastal city with beautiful mountain and sea scenery.

猜你喜欢

梁实秋故居老舍
北平的秋
卫立煌故居
梁实秋谈付出
北平的零食小贩
梁实秋与冰心的友情
周恩来与老舍肝胆相照的友谊
老舍的求婚
没留神
魂兮归来返故居
老舍给季羡林“付账”