希特勒的汽车梦
2023-05-30袁汉
袁汉
1934年,奔驰与汽车联盟都研发出了当时最快、最先进的赛车,由于两款车均采用不上漆的闪亮铝制抛光车身,所以被媒体称为“银箭”。
阿道夫·希特勒身穿一套黑色西装,在海啸般的欢呼声中走进柏林一座宽敞的展览馆。那是1933年2月11日,第23届柏林国际汽车展开幕的日子。他大步跨上展厅一侧早已布置好的讲台,摊开两手掌心向下一压,偌大的展厅里顿时鸦雀无声。
纳粹党的狂欢夜
就在12天前,希特勒在德国总统保罗·冯·兴登堡的办公室里宣誓就任总理,那天晚上是全德国纳粹党徒的狂欢之夜,他们在柏林举行了盛大的夜间游行。法国驻德国大使安德烈·弗朗索瓦-蓬塞目睹了那场游行,他这样描述当晚的盛况:“他们排成长不见尾的纵队,从大蒂尔加滕公园的深处走来,穿过高大的勃兰登堡门,手中挥舞的火炬汇成一条燃烧的长河。”这支身着褐色衬衫、脚蹬长筒马靴的队伍齐唱进行曲,经过法国大使馆,沿威廉大街一路前行,来到总统官邸时特意提高了嗓门,加重了脚步,把路面跺得“咔咔”作响。
攀上权力巅峰的希特勒没有浪费一分钟时间。他解散国会并宣布改选,发动政敌大清洗逮捕数千人,为暴力袭击犹太人大开绿灯,征用报纸和电台为自己宣传,拉拢商界领袖给竞选活动募集资金。当他对民主的暴力践踏引来德国共产党和左派人士的抗议时,他索性终止《魏玛宪法》保障的出版、集会等自由,并赋予执法部门无证搜查和扣押的权力。
如此忙碌的希特勒能抽出时间参加柏林车展的开幕式,自然不是一时心血来潮。他的演讲一如既往充满激情直至癫狂,颤抖的声音经过扬声器的扩大和电台的转播,清晰传入每一个德国人的耳中。他宣布要通过减少赋税、放宽政策等一系列手段使德国汽车行业增长发展,与航空业并驾齐驱,他还准备在全国修建高速公路,并让德国赛车和车手统治国际赛车运动。包括戴姆勒-奔驰股份公司董事长威廉·基塞尔在内的德国汽车行业领袖们坐在离希特勒最近的地方频频颔首。“这些重大的任务也是德国经济重建计划的一部分!”新任德国总理这样结束他的演讲,宣布车展正式开幕。
著名汽车设计师、保时捷品牌的创始人费迪南德·波尔舍向希特勒展示“甲壳虫”汽车模型的后置发动机。
汽车军团实干家
陪同希特勒参观车展的阿道夫·许恩莱因在第一次世界大战期间当过营长。1920年,他听了希特勒的演讲,其中一句“德国永不屈服,永不投降”让他热泪盈眶,毅然脱离军队加入纳粹党。1923年底,他参加啤酒馆政变,夺权失败后和希特勒在兰茨贝格监狱做了6个月狱友,从此一直保持着密切的联系。许恩莱因是个不苟言笑、意志坚定的人,身材不高,长着一个拳击手般结实的下巴,一头棕褐色头发顺着浑圆的颅顶往后梳,在头顶高高拱起。他在希特勒眼中是一个可靠的“实干家”,因此被委以国家社会主义汽车军团(NSKK)领袖的重任。
汽车军团是纳粹党领导下的一个预备军事组织,目的是培养一大批合格的车辆驾驶员,为将来组建机械化部队打下基础。许恩莱因显然知道希特勒的计划,他在接受媒体采访时经常说,汽车军团是“国防力量”的一部分,当然它的目的只是防御性的。
基塞尔和许恩莱因不同,他是个纯粹的商人,过去10年,希特勒离权力中心越近,奔驰公司就和他走得越近,该公司在慕尼黑的销售负责人雅各布·韦林甚至成了希特勒的密友。希特勒人生中的第一辆奔驰车就是在啤酒馆政变之前从韦林那里买的,当时希特勒想买一辆16匹马力的车,韦林建议他买10匹马力的,他说:“以80公里的时速慢一点到达目的地,总比以110公里的时速撞死强。”自那以后韦林就成了希特勒的亲信,许多纳粹高官都找他买过车,后来他也加入了纳粹党和党卫队,担任希特勒的私人汽车事务顾问和德国汽车事务总督察。除了这层关系,奔驰公司还为纳粹党筹集资金,在纳粹报刊上刊登广告,派国际汽车大奖赛的顶尖车手谒见希特勒以讨得他的欢心。
闪闪发光的“银箭”
从1929年开始的大萧条影响了全球经济,奔驰轿车和卡车的销量都跌落到1928年的一半。对奔驰公司而言,希特勒的上台绝对是个福音,他已经铁了心要撕毁《凡尔赛和约》重建德国军队,花了不少钱订购飞机引擎和坦克,重型卡车的订单也在增加。只要拿到足够多的订单,奔驰公司闲置的厂房就能全部运转起来,源源不断地为公司创造利润,而且纳粹党对工会的压制也有利于汽车制造厂加班加点地生产。
和希特勒复兴德国的计划一样,基塞尔也有一个复兴奔驰公司的计划,这计划的第一步就是重返赛车舞台。汽车赛事一向是汽车厂商最为看重的营销活动,基塞尔知道,如果奔驰车队能在国际赛事中取得佳绩,不仅能彰显公司的技术优势,更会赢得希特勒及其爪牙的青睐。
希特勒宣布要让德国赛车及车手统治国际赛车运动后,奔驰立即着手为1934年赛季设计赛车,政府也承诺拨款50万马克资助他们研发。没想到在这笔拨款到手之前,奔驰公司的竞争对手汽车联盟横插一杠,也大张旗鼓地宣布要设计新赛车,硬生生从政府撥款中分走了25万马克。
汽车联盟是由大萧条期间陷入困境的霍希、奥迪、小奇迹和漫游者这4家汽车公司合并而成,也是今天奥迪公司的前身,技术实力不容小觑。基塞尔憋足气,在政府拨款之外再投入150万马克,开始了与汽车联盟的造车竞争。这场竞争的结果是两家公司在1934年都拿出了当时最快、最先进的赛车,由于两款车都采用不上漆的闪亮铝制抛光车身,所以被媒体称为“银箭”。
接下来的4年时间里,奔驰车队和汽车联盟车队稳稳压制意大利的阿尔法·罗密欧车队和玛莎拉蒂车队、法国的布加迪车队等劲旅,统治了大奖赛,兑现了希特勒在1933年柏林车展开幕式上的承诺。
赛车成为一项增强德国民族自豪感的运动,尤其当比赛在德国的阿武斯赛道和纽博格林赛道举行的时候,开幕式的盛况不亚于一年一度的纽伦堡纳粹党代会。由于希特勒对赛车运动的重视,许恩莱因也格外上心,每个赛季开始前他都会与奔驰车隊和汽车联盟车队的负责人开会,商讨如何能最大程度的增加德国车队的胜率。他到处吹嘘自己的手下是第三帝国的“未来骑兵”,并利用鲁道夫·卡拉乔拉、贝恩德·罗泽迈尔和汉斯·施图克等冠军车手的名气招募新成员。
希特勒高速公路
纳粹德国国民教育与宣传部长约瑟夫·戈培尔自然不会放过这么好的宣传题材,他在1934赛季结束后宣称:“竞速永远是赛车运动的最高精髓,因此也是一个国家在任何国际赛事中所能取得的最高成就。”
德国汽车行业的其他高官显贵也纷纷跟进,全德汽车俱乐部主席表示“银箭”赛车是“德国汽车产业实力的标杆”,汽车联盟总裁将制造赛车的工程师和工人称为“一群拥有纯正德国血统的杰出人士,他们凭着顽强的意志、炽热的心脏和无尽的能量,为希特勒的王国奋斗。”
奔驰车队和汽车联盟车队不断取得的胜利,确实促进了汽车军团的高速发展,许恩莱因吞并了全德汽车俱乐部,在全国各地开设了数十家驾驶学校,吸收了数十万名新成员。回想起来,二战开始前的那几年真算得上德国汽车厂商的黄金时代,汽车的产量以每年两位数的增长率飙升,出口量不断增加,都赚得盆满钵满。
希特勒许诺过的全国高速公路建设也落到了实处,德国调集了数十万工人,不计其数的卡车、工程车和钢铁,还有10万节火车皮的水泥,总共建造了6900公里的“希特勒高速公路”。
1933年9月23日,希特勒本人为高速公路的动工仪式铲下了第一铲土,令人出乎意料的是,他并没有放下手中的铁锹,而是一铲又一铲地干了下去。据希特勒说,他是在兰茨贝格监狱里构想出了未来德国的高速公路网,他梦想着有朝一日德国人能驾着汽车到达国土的每个角落,那些新征服的疆域也要建上高速公路。与这个梦想相关的是另一个梦想,那就是每个德国家庭都要有自己的汽车,他立下这一宏愿的时候,每50个德国人才有1辆汽车。
1934年,希特勒终于有能力实现这个愿望,他下令研发一种能装载2个成人和3个儿童,时速达到100公里,而且普通的德国家庭都买得起的汽车,这就是所谓的“大众汽车”。
大众汽车项目由著名汽车设计师、保时捷品牌的创始人费迪南德·波尔舍牵头,他在1938年造出了一款外形圆润、结实耐用的家用轿车,这就是日后风靡世界的“甲壳虫”。据说希特勒亲自设计了“甲壳虫”汽车的外观,并有他手绘的草图为证,不过他在1933年的柏林车展上就见过一辆外观相似的概念车——犹太设计师约瑟夫·甘茨设计的“金龟子”车。
汽车军团的首领阿道夫·许恩莱因。
1933年9月23日,希特勒在德国高速公路动工仪式上亲自铲土。
战车上的国家
希特勒是否剽窃了一个犹太人的创意只是历史的细节,即便这是真的,在他犯下的众多罪行中也不值一提。他在公然撕毁《凡尔赛和约》之前,已经把整个德国的经济拉上了战车,奔驰公司与纳粹政府在重新武装军队方面的合作也日益增加。
除了家用汽车,奔驰公司还接到大量军用卡车、装甲车、坦克和飞机框架的订单,他们的工程师把赛车方面的领先技术移植到军品上,用于提高坦克发动机的功率,或是增强战斗机的空气动力性能等。待到希特勒将整个世界拖入战争的时候,奔驰公司更是全速运转起来,它是第三帝国最大的军火商之一,为德国的战争机器源源不断地提供各种武器和备件。奔驰公司在国内兴建了数家大型工厂,后来又在被占领国家霸占工厂和设备,这些工厂需要数万名工人,随着战争的进行,公司高管们毫不犹豫地强征被占领国居民和战俘在严酷的条件下为德国工作,榨取了更多的利润。
希特勒对德国汽车产业的经营与扶持终于得到了回报,当德国军队需要大量司机和机械师时,汽车军团提供了18.7万名训练有素的专业人员。尽管有人开玩笑说,汽车军团的缩写NSKK意思是“只有酒鬼,没有战士”,但实际上该组织的成员构成了国防军摩托化步兵师的中坚力量,他们自称“现代战争的先锋”。
1942年6月18日,汽车军团领袖许恩莱因在慕尼黑因癌症死亡,纳粹政府为他举行了盛大的国葬,由戈培尔致悼词,希特勒亲自敬献花圈,并追授他纳粹党内的最高荣誉德意志勋章。事实证明,汽车军团始终是希特勒最得力的“帮凶”之一,在构筑齐格菲防线、运输兵员物资和几次“闪击战”中都发挥了至关重要的作用。在迫害犹太人的“水晶之夜”设置路障和运输冲锋队的是他们,把犹太人运进集中营的是他们,在入侵苏联的战争中屠杀犹太人的也有他们。
这一切,都始于1933年那个阳光灿烂的日子,希特勒在柏林车展开幕式上播下的一颗看似无害的种子。
(责编:刘婕)