情味

徐国能

最近愈来愈喜欢辛弃疾，据说他年轻时是一位武艺高超的“带头大哥”，领了一帮弟兄在金国占领区作战，出生入死，干出了一番轰轰烈烈的事业。南渡以后，由于朝廷与北方的金国已达成和议，辛弃疾这位力主抗金的爱国志士便颇遭冷落，满腔热血挥洒为诗篇，诗中满是勃郁苍劲的牢骚。但如果只是发牢骚，自然不能成为动人的杰作，他在感叹怀才不遇的句子中往往对生命提出不同寻常的见解，这是他最了不起的地方。

“老来情味减”，他在《木兰花慢·滁州送范倅》这阕词中一开始便这么说，真是百无聊赖的人生啊！然而我发现，这就是我的现状，渐渐对一切事物都感到乏味。那些以前想要证明的真理，想要追逐的成就，期许自己完成的目标，不做便觉得必然留下遗憾的事……总之，这些东西突然间失去了吸引力，失去了“情味”，在这些事里我不再能感觉到真实的愉悦与隽永的回味。

以前的人生是多么容易快乐啊：领了两千元的奖学金，图书馆通知一本预约很久的书可以借阅了，有朋友还记得自己的生日，班上的女同学邀我去看《情书》这部电影……甚至看到透过榕荫的午间金阳点点落在草坪，竟感到世界是如此灿烂可喜。但这一切不知何时悄悄离我远去，算计得失和估量效益成为每一件事的最初目的与最终取舍。我终于让自己成为一个乏味的人，我与世界互相感受不到对方的“情味”，我真正地百无聊赖了。

辛弃疾以“壮语”写成的名作《破阵子》讲到后来，把人生归结到“了却君王天下事，赢得生前身后名”的功业上，然而他在最末一句说：“可怜白发生。”看哪，再怎么成功的人，终究是要可怜白发生的。这就教人不得不思索，年华是如此短暂，用来赢得虚名是否值得？这让我也不免犹豫起来，许多人生成就都是拿牺牲换来的，参加一场应酬的晚宴便顾不得妻女，熬夜赶一篇论文必然损害一点健康，长途跋涉出国开会又徒增许多劳顿，多指导几名学生、多上几门课便没有所谓的休闲……寻寻觅觅是生命的常态，冷冷清清属必然的结果。王国维认为辛弃疾《青玉案》所揭示的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”是一生的最终境界。也许人就是要在热闹的人群中浪迹一回，完满地体验了眼耳鼻舌身的种种丰富滋味后，才能觉悟“情味”乃是在这些感官刺激之外的。那疏疏落落，年轻时觉得清冷的世界，这时反而是疲倦的心所能安歇之处。

在“歌倦听，酒愁倾，文章只恐近浮名”的时刻，让我真能感到情味悠长的，也不过是和女儿讲一些小猫迷路、小狗买菜的故事，或为长久遗忘的花草浇一点清水，或是读一阕辛弃疾的词——“老来情味减，对别酒、怯流年。况屈指中秋，十分好月，不照人圆。无情水、都不管，共西风、只管送归船。秋晚莼鲈江上，夜深儿女灯前……”

（层林染摘自广西师范大学出版社《细味人间》一书）