“笨小孩”文徵明

李舒

真奇怪，我人在上海，心里还惦记着之前在故宫文华殿“林下风雅”展看到的那张文徵明的《兰亭修禊图》。

明明在角落处，在这幅画前停留的人远远比不上停在前面展厅《听琴图》前的。暗幽幽的灯光下，一点点凑近，再凑近，我瞬间察觉到自己的失态——脸几乎要贴在玻璃上，尽管再三屏住呼吸，仍旧可以感到十步之外保洁阿姨的白眼。但我不在乎，仍旧趴在那里，企图和展柜里的那张画作最大限度地亲近，因为我从来没有见过这样的金笺设色。

所谓金笺，是在纸上泥金、泼金，以至涂满纯金，金碧与墨彩交相辉映，气象万千。涂满了金泥的纸其实很难设色，我试过几次，下笔容易板滞，好像画在瓷器上，一不小心就走了墨，失了神采。小时候，教画的老师对我说，画金笺有讨巧的办法——留白。让金笺的金色大面积地露出来，自成富贵气象。

可是，文徵明偏不。

他画的是中国知识分子最喜欢的“兰亭派对”。崇山峻岭，溪流蜿蜒，细细密密，先勾后染，几乎盖满了金笺。墨笔勾皴石头，石绿点染山头，只在山脚，才露出那么一点点金笺的原色。

真奇怪，是浓到化不开的景与色，却通体显出一种秀美。是美，而不是丽，仿佛宋代女子戴了金臂钏、着了霓裳羽衣，不肯透一点点俗艳。典雅浸润在眉间，在眸子里，在巧笑顾盼中，始终是端庄自持的。

要淡雅，何必偏画在富丽堂皇的金笺上？我猜测，倘若这张画没有那讨人厌的玻璃柜隔着，不用展厅里的灯光，只在夕阳西下时，不必秉烛，而是在金桂飘香的屋子里，展开在案上，两个人或并肩，或斜坐，或垂首，从不同角度细细赏玩，任由屋外的光线由金黄到绯红，而后一点点暗下去，必然能看出画中的更多秘密。

一张金笺上，有这样的淡雅风致，这大约就是这张画作令我魂牵梦绕的原因。

一如文徵明这个人。

“徵明幼不慧”

文徵明常常做这种看上去吃力不讨好的事。书信简札，如果写错一点，他就老老实实重写，不像苏东坡圈圈点点、墨迹潦草，后世还夸他是真名士自风流。

每日坚持练字，这是文徵明从少年时代就养成的习惯。那时候，他的字写得很差，老师给他的评级是“三等”。他就每天临摹《千字文》，写足十大本才肯罢休。

1470年，庚寅，一个虎年。和前一年一样，这一年华夏大地上出生了许多孩子。夏日，紫禁城的冷宫里迎来了未来天子朱祐樘的第一声啼哭。江南姑苏城，一个商人在接近惊蛰时欣喜地见到了自己的儿子。这孩子长相聪慧，啼声响亮，邻居们说，这样貌，长大后必然出将入相。父亲给这个孩子取名唐寅。文徵明则在九个月之后出生。此时的人们当然无法预料，这两个孩子将有着一辈子的羁绊，而他们的性格差别巨大，命运也迥异。

唐寅是典型的“别人家的孩子”，“神童”这样的夸辞，他在三四岁时就听腻了。相比之下，文徵明的童年则灰暗许多，他七岁才能稳稳站定，十一岁才会讲话，《明史》对他的评价言简意赅，却字字诛心：“徵明幼不慧。”

开蒙晚，天分差，考试运当然好不到哪里去。文徵明考了九次，次次落榜。而他的小伙伴唐寅十五岁就中了秀才，二十八岁第一次参加乡试就一举夺魁，高中应天府解元。

这一年，文徵明看着意气风发的唐寅，郁郁寡欢。而后，他接到父亲文林的来信，信上这样说：“子畏（即唐寅）之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成。吾儿他日远到，非所及也。”父亲未卜先知，一语中的。很快，唐寅因牵涉科场舞弊案，命运急转直下；而文徵明的书与画，则在他五十岁之后渐渐扬名。

但他仍旧脱离不了一个“笨”字。

我喜欢文徵明的字，温润灵秀（当然次于赵孟）。可是看他的字，你绝对想不到，这是一个惧怕狎妓的人。在明代，狎妓游玩是再普通不过的事，但文徵明偏偏怕见妓女，朋友们便经常以此捉弄他。有一个叫钱同爱的人，把妓女藏在自雇的舟中，再邀请文徵明上船。文徵明看到妓女，大惊失色，“仓皇求去”。但此时船已开走，无计可施。文徵明想起钱同爱有洁癖，居然不顾斯文，做出以下举动：

衡山（即文徵明）真率，不甚点检服饰，其足纨甚臭，至不可向迩。衡山即脱去袜，以足纨玩弄，遂披拂于同爱头面上。同爱至不能忍，即令舟人泊船，放衡山登岸。（《四友斋丛说》）

这个笑话实在令人捧腹。

难道他是“妻管严”？似乎也不是。上海博物馆藏有一件文徵明写给妻子的书信，口称“三姐”，啰唆了一大堆，询问家中事宜，银钱是否够用，叮嘱妻子在银钱上不要计较……他娶昆山吴愈的第三个女儿为妻，确实一生从未变心。

不知出殡事如何，曾砌郭不曾？前银不够用，今再二两去。凡百省事些，再不要与三房四房计，我当初两次出殡，不曾要大哥出一钱，汝所见的。千万劝二官不要与计较，切记，切记。明付三姐。

写家书都这样笨拙，哪有半点俊逸才子气。

如果非要类比，文徵明真像《三国演义》里的鲁肃，厚道到无以复加。

一日，文徵明到某人家中做客，觥筹交错间，有一来客迟到。主人问客人怎么来得这样晚，客人搪塞：“老文邀我去吃酒。”原来，这个客人并不认识文徵明。眼看就要出丑，文徵明立刻自称“老张”，起身向主人辞行。

又一日，仍旧是去某人家中做客，席间，文徵明独自去静室休息，桌子上有金卮。忽然闯进来一个乐工，怀揣金卮就开溜。文徵明便对主人说，您家的酒具很好看，我带了两个回家仿作，回头送还您。

他的书画闻名于世，邻居拿来自做饼团之类的作为润格，他就乐呵呵地给人题字作画。造假的人越来越多，他也并不在意，“文笔遍天下，门下士赝作者颇多，徵明亦不禁”。到了最后，造伪者甚至请文徵明在假画上题字，他居然照题不误。

唐寅落魄之后售画为生，文徵明就借来他的作品，“借留斋中累月”，然后亲笔题上题跋——这当然是为了让好友的画作升值。

但倘若你以为他是个滥好人，那便大错特错了。他给自己定下“三不应”的规矩：一、宗室藩王不应；二、朝中高官不应；三、外夷诸国不应。

据说，曾有藩王备古鼎、古镜，差人送到文家，表明不需要作画，也没有任何要求，只是纯粹表达一下对文徵明的敬仰思慕之情。文徵明连信也不拆，并说：“如果启封后再辞谢不受，那就不恭敬了。”他坚持不肯拆开，也不落一字，当然是为避免和藩王通信，日后落下话柄。

正德九年（1514年），宁王朱宸濠遣使至苏州招揽人才，“吴人颇有往者”，其中便有四十四岁的唐寅，他欣喜若狂地前往南昌，准备大展宏图。同样四十四岁的文徵明却推托自己有病，坚决不往。他说：“岂有所为如是，而能久安藩服者耶？”

果然，数年之后，朱宸濠谋反被擒。靠装疯卖傻才躲过一劫的唐寅从南昌归来，他终于领悟到文徵明“笨拙”之中的高明之处，心悦诚服：“寅长徵仲（即文徵明）十阅月，愿例孔子，以徵仲为师。非词伏也，盖心伏也。”

虽然慢，但是稳

嘉靖二年（1523年），五十三岁的唐寅走完了一生，他这一生，丰富多彩又命运多舛，酸甜苦辣，诸味杂陈。我们至今不知道他是否真的遇到过秋香，但我们知道，在他心目中，文徵明是一辈子的好友。他们一起论过画，讲过诗，争吵过，写过绝交书，在唐寅家人接连去世、日子最为暗淡无光的时候，是文徵明承担了照顾他弟弟的责任，让他出外远游；在唐寅落魄放纵的时候，是文徵明写诗鼓励，希望他早日走出低谷。而现在，唐寅在人间的画卷已经完成，五十三岁的文徵明仍旧一步一步地走着，艰辛而坚定。

文徵明还是没有考中，他还是姑苏城里有名的老好人，接待客人，先开口问人，早饭吃过了吗？客人说没吃，他就和客人一起吃早饭。上午一定要吃点心，虽然只是现做的饼饵之类；午饭一定有酒，他却不甚饮。

他终于因为才学而被工部尚书李充嗣推荐当了官，这是唐寅的心愿，于他，似乎无可无不可。

任职翰林院时，文徵明被两位状元——姚明山、杨方城羞辱。两人在众人面前说：“我翰林不是画院，乃容画匠处此！”这当然是嘲笑文徵明，不过，正如文徵明的忘年小友所说：“二人只会中状元，更无余物，而衡山名长在天壤间……”千百年间，状元何其多也，我们能记住的，却是十次不中的文徵明。

笨拙的文徵明没有回应两个人的羞辱，他只是不断上书请辞，希望回家“躺平”。彼时的朝廷，嘉靖皇帝正为了大礼仪的事情与杨廷和等老臣不和，文徵明内心似乎同情嘉靖皇帝，但他的入仕是受到林建树和乔宇等杨廷和派大臣的帮助。他左右为难，索性彻底退出，放舟南下，回老家画画。

这在当时当然是无奈之举，是下下策，但当我们把这件事放到更为宽广的维度来看时，就会发现，这是文徵明的聪明之处。

他一直这样稳稳当当地走着，虽然慢，但是稳。

画《兰亭修禊图》的时候，文徵明已经七十二岁，七十二岁的高龄，他仍旧可以这样耐心地画人物的衣袂，笔笔精到。他画这幅画，是为一个叫曾潜的朋友，这个朋友自号“兰亭”。这一年是嘉靖二十一年（1542年），壬寅年，在波谲云诡的朝局之外，只有笨拙的文徵明，乐呵呵地沉浸在自己的艺术世界里——只有不停地创作，才可以让他保持长久的平静。

嘉靖三十八年（1559年）二月二十日，即将九十岁的文徵明正在给御史严杰的母亲写墓志。写到一半，笔搁下了，他端然坐正——这是他留给世人最后的姿态。他就这样平静地离开了人间。

很多年之后，在苏州博物馆，我见到了被贝聿铭嫁接而来的“文藤”。蒙茸一架，窈窕繁葩。坐在紫藤花下，难免又说起文徵明和“江南四大才子”。才子应当是怎样的？风流倜傥，逍遥自在，一如文徵明画中那样，高山流水、烹茶访友。

然而，人生不是画作，文徵明这一生，也全然不似陶渊明。现在爱临摹文徵明书法的人多了，因他的小楷美得老少咸宜。其实文徵明的字最难模仿，他八十九岁时还可以写那样灵动的小楷，没有一点点火气。而我们只能描摹那皮囊，骨肉是见不到的。

只因为我们不肯如他一样笨。但有一点我们总可以做到的，人生那么长，走得慢点又何妨。

（天空之城摘自《同舟共进》2022年第5期，曾 仪图）