冬天和故乡仿佛枕在水上失眠（组诗）

康承佳

祖父啊

仿佛冬天在祖父身上仍然没有去意

不断地添加苦难、疾病、贫穷

还有儿孙们无休止的争吵

好天气，仿佛一直在很远的地方

祖父终究是等不来了

他不再像年轻的时候，热衷于

谈论一年的劳作。席地而坐

夕阳坠落前，他望着山头

也在声声地喊娘。时间，瘦成了一把镰刀

把祖父反复收割，顺从命运

他依次交出衰老、孤独与癌症

到最后，祖父发现再也无法掏出什么

深吸一口气，他狠狠地弯下腰去

佝偻的形态，像极了群山匍匐的模样

母亲

活着，不知道什么时候开始

变成了一个需要用力发音的词

严寒在此刻，也变得辽阔

母亲在电话那头，依旧无休止地辱骂

辱骂父亲、祖母、大姑

那些所谓的伤害过她的人

时间给这个女人的伤痛，她都磨成了刀

挥向了身后。我不理解为什么必须盛赞

母爱

有些伤害是母亲才能给出

而作为一个孩子，你需要去反复练习忍耐

时节变换，必须克服的突然变得很多

我不知道如何从我身上原谅母亲

而后，我依旧会延续一个母亲的身份

如同继承一条河流，水声叮咚

是谁，在隐隐地喊疼

冉医生

下午，你穿越半个武汉从医院回来

手提患者的實验数据

和傍晚六点的光

你总是从核磁共振的成像结果

去理解疾病。并不理会

背后关于疼痛的描述。作为医生

你看得太多了，以至于疲于向我解释

死亡在病人身上的偶尔试探

我跟你说起邻居家的猫，南下的寒潮

还有故人迟来的书信。你挨个儿回应

比起癌症或者病痛你显然

更关注平庸的日常。我懂得

生死都是需要反复练习的能力

只有琐碎才能克服

它们在你身体里泄露的重量

做个好人

步入中年

父亲依旧还在来回地搬运自己

用最臭的汗水挣最干净的钱

延续着祖父的宿命，他仍旧告诉我们

最简单朴素的道理

比如认真学习，做个好人

那些短语的弹性和阴影，父亲从未理解

他只是用他浑厚的力量向我们证明

日子，依然爱着我们

接过父亲的话，我走了很远的路

用生活去佐证祖辈的命运

用力地活着，认真学习，做个好人

父亲呐，您看到了吗

卧在日光下的群山，放肆地

在脚下蔓延，企图

使一个词语从句子中脱身

确定性

我们对稳定拥有一种信任

比如学位、编制、职称，或者

房产证上面的名字，以及

伴侣对自己绝对的忠诚

我们需要这些，作为一个坐标

他们能让我们找到自身的确定性

就像太阳小时候必然从后山的竹林升起

从对面的山头落下去，固定的规律

让生活从一种寻找，变成了一种确认

其实，我们讨厌羊群心理，讨厌成为大多数

却更害怕，自己与众不同

取名

大伯叫康能强，二伯叫康自强

父亲最小，叫康富强

祖父出身贫农家庭，读书少

他能想到对家国天下的担当

都用在了儿子身上

我的父亲

他花了三十年，从一个农民变成农民工

坐绿皮火车去过中国最北和最西边

吃过大江南北所有的菜系

这成长他晚年引以为傲的事业

血汗钱，最干净——他朴素的逻辑里

依旧保持着高贵的认知。但他也不是

长久能保持这份自信，比如

儿子结婚他掏出所有积蓄都没能全款买房

比如母亲生病他都在犹豫是照彩超还是

核磁共振

后者，只是贵出几百块而已。那时候

他是如此胆怯，卑微，犹疑

侧过身，他望着我们，像一个犯错的孩子

心理咨询

我们面对面坐着，断断续续地

我跟她讲着我不能告诉身边人的话

那些破碎的，不成体系的情绪

她安静地听着，时不时肯定我的表达

远处，冬天以我们不设防的速度

在逼近，城市的夜晚游走着同样被生活驱

赶的人

说到动情处，我止不住地啜泣

那些无法用语言描述的，我惯性地

借助眼泪来补充。她递给我纸巾

仍然没有过多的话，只是鼓励我继续往下

我已经泣不成声，有些治愈

仅仅是倾听就已经是抵达

屋子外，冬天更近了一些，以风雪的名义

向我们描述十二月的下半场

那时候

那时候

你真是勇敢，一次次向天空索要深蓝

芦苇荡从一而终站在那里

描述着比生活还要坚硬的水岸

灰鸟偶尔回来，探望农耕文明慢速度的劳作

祖父牵着水牛，水牛驮着夕阳，一起向后

山挺进

布谷鸟还在喊豌豆、包谷

你一次次模仿它的声腔

西南官话终究是好听的，到今天

你仍然这样认为

然后聽祖父给你讲“张飞打岳飞

打得满天飞”的故事

那时候，你以为，布谷鸟会一直唱下去

祖父和水牛，也会一直向前

合川

流经合川的涪江，也流经我的体内

江水装游鱼、轮船和楼群的倒影

大多时候还装着白云，水杉

还有满天的星星

我想我是爱合川的，每次

介绍完我来自重庆以后，无意识地

还补充一句，合川人。其实它也靠近四川

火锅偏麻，老麻抄手尤其如此

因此出走合川，我拥有了川渝的两重身份

最让人遗憾的是，冬天没有雪，小雨茂盛

漫天的白雾抱着二桥，让我们看不真切

但也还好，每一次想起故土，都会有

流水和雨雾，和我相依为命

寄居武汉

冬天深了，严寒代替我们进场

在南方，山水之间

关于故乡的描述，除了连绵阴雨

还有午夜的雪落无声

星光接过雪色，在他乡蔓延成

无止境的白。祖父，偶尔也在梦里回来

给我讲当年没说完的话

自他离开以后

我也离开故乡

如今我早已经习惯了异乡的生活

地址落款无需提醒，熟练地改成湖北武汉

河流继续往前，允许游鱼往上

驮着枯瘦的云影驱赶星辰

万籁俱寂，此刻

冬天和故乡仿佛也枕在水上失眠

寒冬返乡

我们在秋天听风，然后

在深冬重逢

严寒难耐，需要多做一些暖和的事情

在雪里，我回忆起那些夏天的遗物

影子便从灯光里走出来

祖母依旧躺在病床上，疼痛的呻吟

抚摸比她更苍老的人间

祖父走后这些年，我总是

在老人身上寻找故乡的出处

困惑和失望，都落在了群山之间

小路上，枯树挂雪

无法回避的，沉重往下的白

落满了我二十七岁的归途，火车

继续沿着轨道北上

去往大雪更密集的夜晚

写诗

喜欢写诗，我想，理由应该很多

但大致逃不过

欢喜、寂寞，偶尔的孤独

最后，还有那小小的虚荣

我爱诗歌，从小就爱，毕竟

也只有诗歌

才能让像我一样被抛弃的事物

拥有存在的必要性