制造唐史（下）

董乃斌

下面说几位唐代著名史官的故事。看看他们的生平业绩、甘苦和命运，也借以稍稍具体地了解一些唐史的编撰过程。

“直笔实录”刘知幾

刘知幾，本名是知幾，字子玄。但“以玄宗讳嫌，故以字行”。唐玄宗名隆基，“知幾”的“幾”与“基”音近，按唐时规矩要避“嫌名”。不过，避讳是当时的事，后世仍是习惯称呼刘知幾的本名。根据史载推算，刘知幾的生卒年，应是唐高宗龙朔元年（661）至玄宗开元九年（721），享年六十一岁，在唐代算不得高龄。

刘知幾幼时即对史学产生浓厚兴趣，并表现出超凡的史才，和哥哥知柔都早有文名。进士及第后，他曾任获嘉主簿，于武后长安中“累迁左史，兼修国史。擢拜凤阁舍人，修史如故。景龙初，再转太子中允，依旧修国史”—唐朝官制，史官实际上是一种职务，担任各种职务的人都有可能兼史馆修撰。其官位和品级可以升迁变化，比如刘知幾从开始担任史官，到开元初，官位已升至从三品的左散骑常侍，但一直“修史如故”，著述是他的主业，这正好也是他的志愿。

作為史官，刘知幾的主要成果《高宗实录》《武后实录》《睿宗实录》等，属于从《起居注》到《国史》系列的中间产品，是后人编撰正史的史料和文本依据。这些都是他的职务写作，所以别的史官可以奉命加以修改或重写，而无须尊重他的著作权，他对别的史官也一样。在史馆中，他实际上颇受束缚和压抑。景龙二年（708），他本在东都洛阳史馆修史，被人告状，说他不干公务，私自写自己的著作。于是调回长安，置于宰相监督之下，受到频频检查催促。此时监修国史的宰相很多，有侍中韦巨源、纪处讷、中书令杨再思，还有兵部侍郎宗楚客、中书侍郎萧至忠等人，指挥多头，所谓“十羊九牧”。刘知幾深感困扰不能忍受，干脆递上辞职书，摆出五大理由：一、集体编著，无人肯真出力；二、史料搜聚渠道不畅；三、史馆保密差，史稿外流，人言可畏；四、监修者太多，意见矛盾，无所适从；五、监修者没有章程，瞎指挥，执笔者只能徒耗岁月。这份辞职书言辞直率，态度强硬，送上去反响可想而知，“至忠惜其才，不许解史职。宗楚客嫉其正直，谓诸史官曰：‘此人作书如此，欲置我于何地也！”只因刘知幾资格够老，声誉甚高，宰相只能做到不准他辞职，别的尚奈何他不得。

刘知幾真正的个人著作，以《史通》最为重要。

《史通》是一部“备论史策之体”“讥评今古”的史学理论著作。系统总结唐前史学，论述了史学的性质、史书的种类、范围、结构、体例、编撰原则、叙事的方法技巧、文字要求，以及为史者的品格和行为规范等基本问题，并对各类型史著（直至小说笔记）的代表作做了分类和批评。这是中国乃至世界首部自创理论体系的史论著作。

刘知幾本人有重史轻文倾向，认为“史有三长：才、学、识，世罕兼之”，他自己愿为史家，而不想做个文人，所谓“耻以文士得名，期以述者自命”。认为史著最要紧的是“直笔”“实录”，文字须“尚简”“用晦”，因此文学色彩（如华词丽藻和繁复描写之类）并非优点，而是一种需要克服的弊病。这当然有其理由，但亦不免失之偏颇。

“今之董狐”吴兢

其生卒年是高宗咸亨元年至玄宗天宝八载（670—749），享寿八十，汴州浚仪（今河南开封）人。他的史才很早被发现，受到大臣魏元忠、朱敬则的青睐，由他们荐为史官，从地位较低的直史馆做起，参修国史，做了三十多年史官。开元十七年（729）起，外放为州司马和刺史，最后做到邺郡太守，获封子爵（襄垣县子）。但就吴兢本人的意愿，他是更钟情于史学的。

他曾与韦承庆、崔融、刘知幾合作撰《则天实录》《中宗实录》《睿宗实录》和国史《唐书》，在史馆的地位渐趋重要。即使在回乡守丧期间，也未停止工作，甚至在外出任职时，也是修史不辍。他任荆州司马时，获得特殊批准，把国史的稿子带到任所去继续撰写，后来监修的宰相收到他完成的国史《唐书》六十五卷，认为叙事简要，给予好评。他还“尝以梁、陈、齐、周、隋五代史繁杂，乃别撰梁、齐、周史各十卷，陈史五卷，隋史二十卷”，辛勤笔耕，直到老年，不肯歇笔。他死后，其子进奉了他写的《唐史》八十余卷。可见他著述的热情与毅力。可惜，他的史著今已全部佚失，如今可见的诸帝本纪，也都经他人修改，无法辨别哪些是从他所写的国史中采入的。

所幸他在《太宗实录》之外，曾采录太宗与群臣问答之语，编为《贞观政要》（一名《贞观故事》），此书一直流传至今，对于了解太宗朝的政治情况颇有参考价值。奇怪的是，此书的记载与《旧唐书》的相关叙述常有大体相符而细节不合之处。这也是历代各类史书之间多见的现象，可供后人比较研究。

吴兢为人耿直，坚持原则。他与刘知幾合撰的《则天实录》记述一事，谓则天男宠张昌宗曾诱张说诬证魏元忠有不顺之言，说已许之，幸赖宋再三劝阻，说始未有言。后来张说做了宰相，负责监修国史，看到这一段，很不乐意，明知是吴兢所为，却故意把责任归于已故的刘知幾，埋怨说：“这个老刘，太不给面子！”谁知恰在旁边的吴兢立刻站起来，正色道：“这一段是鄙人所写，书稿俱在。我得讲清楚，免得让您冤枉死者！”周围的同僚听到吴兢直愣愣地顶撞宰相，都很吃惊。后来张说背地里多次要求吴兢在书中删掉这段记载，吴兢坚决拒绝。他回答张说：“如果我按您意思改了，这个国史就不是直笔，何以取信于后？”张说的要求就这样被顶了回去。此事流传开去，吴兢获得“今之董狐”的称誉。

“不食而卒”韦述

他出身于著名的京兆韦氏，也是个早慧而又读书勤奋的史才。其表舅元行冲是当时著名大儒，惊奇于他年幼学富，赞叹他“此吾外家之宝也！”老诗人宋之问与之交谈后，将他誉为（司马）迁（班）固一般的人物。开元年间，他被诏入秘阁，参与“详录四部书”之事，编成200卷的《总目》。这项工作大大拓宽了他的阅读范围。张说为中书令并主持集贤院时，引其为直学士，迁起居舍人，与张九龄、许景先、袁晖、赵冬曦、王翰等为共事的同僚。开元十八年（730）起，兼史官事，官位逐步升迁。到天宝九载（750）升至尚书工部侍郎（正四品下），还封了个方城县侯。但实际上他始终没有离开过史职。他的年辈虽比吴兢晚，但在撰史能力方面却似更强。《旧唐书·韦述传》载：“国史自令狐德棻至于吴兢，虽累有修撰，竟未成一家之言。至述始定类例，补遗续阙，勒成《国史》一百一十三卷，并《史例》一卷，事简而记详，雅有良史之才，兰陵萧颖士以为谯周、陈寿之流。”

韦述还是一个藏书家，“家聚書二万卷，皆自校定铅椠，虽御府不逮也。兼古今朝臣图，历代知名人画，魏晋以来草隶真迹数百卷，古碑、古器、药方、格式、钱谱、玺谱之类，当代名公尺题，无不毕备”。史学包罗万象，这些文物都是作为史家所需要的。

不幸的是，他遇上了安史之乱。两京陷落，玄宗逃往西蜀，撇下群臣百姓，听任乱军蹂躏。韦述一介书生，只有逃难避乱。仓促之中，他顾不上家产细软，只抱着辛苦撰成的《国史》，躲进了终南山中，其余“经籍资产，焚剽殆尽”。

更不幸的是，他竟被安史乱军捉住，“陷于贼庭，授伪官”。等到唐军收复长安，他已戴上了“从逆”的罪名。经过审判，“三司议罪，流于渝州”，也就是流放渝州（今重庆）。安史之乱是唐代文人大劫，李白从璘获罪，长流夜郎；储光羲舍命逃赴灵武，被下大牢；郑虔陷贼被授伪职，事后贬逐台州。韦述则是流放西南。流放倒也罢了，只要不死，也许能够熬到大赦的一天。韦述却是不幸之上更加不幸，他去到渝州之后，遇上了一位心怀歹意的刺史，遂“为刺史薛舒困辱，不食而卒”—当年曾在长安意气风发的陈子昂，一旦从长安返回家乡射洪，小小的县令段简就足以置他于死地。现在韦述戴罪流落于举目无亲的渝州，遇上比县令位高权大且冷酷无情的刺史，岂不更是死路一条？“不食而卒”应算自杀，可如果不遭辱受逼，又怎会轻生？几年以后，韦述的外甥萧直代他申诉，以仓皇逃难之际不忘保护《国史》之功，抵消被授伪职之罪，朝廷总算开恩，赠了个右散骑常侍的空衔给韦述。

韦述的著述甚多，据载有《唐职仪》《高宗实录》《御史台记》《两京新记》等，凡200余卷，都散佚了。我们虽无从读其书，但想见其遭际，还是不免感慨万分。

“春秋笔法”韩愈

韩愈（768—824），在年辈上比上述诸位晚些，却因古文运动而在文学史上大名鼎鼎。我们在这里讲到他，因为他的宦历上，也曾有担任史官的一页，而且还罕见地留下了五卷《顺宗实录》。这是至今可见的唯一一份唐人所写的《实录》文本（其他的都佚失了），使我们可以借以略窥实录体史料之面貌。

《顺宗实录》在历史上有一段公案。《旧唐书·韩愈传》这样说：“时谓愈有史笔，及撰《顺宗实录》，繁简不当，叙事拙于取舍，颇为当代所非。”这是怎么回事呢，韩愈的手笔竟然不合格吗？

原来，《顺宗实录》最早由韦处厚撰成，仅三卷，比较简略。贞元八年（613），韩愈被任史官，奉命与沈传师等合作重修，宰相李吉甫监修。两年后，重修的五卷本完成，由韩愈具衔进呈。但就是这部《实录》，引起议论纷纷。宫中有人对这部《实录》非常不满。原来韩愈在其中记录了一些宦官违法弄权害民之事，中唐以后，宦官权势日重，对此十分恼火，在宪宗前申诉不已。还有人说韩愈在贞元、永贞年间宦途不顺，故对这段历史记载不能持正。于是，从宪宗元和末到文宗开成中（820—837），历任皇帝都曾下诏修改《顺宗实录》。然而，究竟如何修改，意见也很不一，结果问题长期悬而不决，一直拖到宪宗去世，后撰的《宪宗实录》都已完成，《顺宗实录》都未能定稿，到宋人司马光编著《资治通鉴》时，他还看到了好几种不同版本的《顺宗实录》。

我们现在能够看到的，是保存在《韩昌黎文集》中的《顺宗实录》，颇多春秋笔法，难怪被揭露嘲讽的对象恼火忿恨，而正直朝官却大都赞赏。不过，我们看今传正史中的《顺宗本纪》，韩愈所写内容基本删尽。可见当时反对意见还是占了上风，也可见正史与《实录》的距离有多大。

我们且不多论正史的真实性，单说韩愈。从这里，倒也可看出他确实是一个性情中人，有正义感，有政治激情，才气又大，一时冲动，尖刻锋利的话就会脱口而出。像他“谏佛骨”，明明是对皇帝一片忠恳，却说出“东汉奉佛之后，帝王咸致夭促”这样在宪宗听来简直是指桑骂槐、大逆不道的话来。韩愈性格的这一侧面，在他的《答刘秀才论史书》中也充分表现出来。韩愈当了史官，刘秀才祝贺他，并希望他有所成就。谁知韩愈竟断然拒绝，在回信中列举一大批史官倒霉的实例后，告诉他：“夫为史者，不有人祸，则有天刑，岂可不畏惧而轻为之哉！”也就是说，当史官天刑人祸，无可避免，总之是必然倒霉，谁敢去干呢！这真可谓把话说绝了。这封信里的情绪很可能与《顺宗实录》挨批有关，满腹牢骚，借题发挥而已，只有像柳宗元那样的实诚人才会把它当真，急切地写信去对韩愈进行批评帮助—猜想韩愈当初读到柳宗元的信（《与韩愈论史官书》）时，说不定会暗自好笑，摇头自得呢。

“广搜逸闻”柳芳

在《旧唐书》里，柳芳传附在其子柳登的传中。但在《新唐书》中则反过来，单立柳芳传，叙述毕，乃曰其子事迹。似乎《新唐书》编者对柳芳更显重视。不过，二书所述柳芳故事并无不同，而且《旧唐书》还较为详细。兹引录如下：

父芳，肃宗朝史官，与同职韦述受诏添修吴兢所撰《国史》，杀青未竟而述亡，芳绪述凡例，勒成《国史》一百三十卷。上自高祖，下止乾元，而叙天宝后事，绝无伦类，取舍非工，不为史氏所称。然芳勤于记注，含毫罔倦。属安史乱离，国史散落，编缀所闻，率多阙漏。上元中坐事徙黔中，遇内官高力士亦贬巫州，遇诸途。芳以所疑禁中事，咨于力士。力士说开元、天宝中时政事，芳随口志之。又以《国史》已成，经于奏御，不可复改，乃别撰《唐历》四十卷，以力士所传，载于年历之下。芳自永宁尉、直史馆，转拾遗、补阙、员外郎，皆居史任，位终右司郎中、集贤学士。

这段史文虽然不长，但信息量却颇丰富，值得细读。从中除柳芳经历外，还可知晓一些史馆工作情况。如史官职责属公务写作，成果往往经多人之手递相完成。柳芳、韦述是在吴兢《国史》的基础上继续操作，韦述去世，柳芳负责，但仍会有别人参与（事实上，后来确实由于休烈、令狐峘接手续写）。完成后则须送审，监修的宰相当然首先过目，最后还要奏御，由皇帝亲自审阅，一旦奏御通过，史官就无权再作改动，若想补充材料，修改提法，只好另写新篇。柳芳在听了高力士对开元、天宝政事的叙述后，就因《国史》已定稿，另写了《唐历》四十卷。对此前完成、被批评为“绝无伦类，取舍非工”的《国史》作了补正。

这段史文因敘述简单，还留下一些可探询的问题。柳芳起初完成的《国史》为什么会被批评为“叙天宝后事，绝无伦类，取舍非工”？又是哪些人持此看法？文中所说的“不为史氏所称”，具体涉及哪些人？经过安史之乱，史馆被毁，材料焚尽，故柳芳所写《国史》难免有漏略，但是否还存在别的问题？如在玄宗、肃宗父子关系，特别是肃宗继位合法性的叙述上，是否不能令某些人满意？当时在这个问题上确实存在不同意见，柳芳属于同情玄宗的老派，而对其史述不满意的恐怕便是站在肃宗一边的新派？何况，柳芳编史时，许多当事人都还在世，这些人及其家人后代对史著的干预也是不可低估的。柳芳《国史》获差评，以及他奋力重写编年体的《唐历》四十卷，“以力士所传载于年历下”（两《唐书》均记），是否与此有关？《唐历》被视为“颇有异闻，然不立褒贬义例，为诸儒讥讪”（见《新唐书·柳芳传》，旧传无此语），又究竟是为什么？司马光在《资治通鉴》中很少引用柳芳的《国史》，却频繁引用《唐历》，又是什么道理？这些都很值得玩味探究。

另有值得注意的一点，是从中可见唐人对口述史料的重视。当柳芳在流放途中遇到高力士，立刻抓紧机会进行采访，从这位一度在玄宗身边的大太监那里搜集了宝贵的第一手资料，并把它记录下来写为文本。这里显示了柳芳作为史官的宝贵自觉和责任感。他的行为产生了不小影响。他曾将此事告诉儿子柳冕，柳冕又将其告诉过李吉甫，李吉甫再说给儿子李德裕。至大和八年（834），李德裕据以写成《次柳氏旧闻》，上呈唐文宗，并流传于后代。虽然经过辗转言说，内容难免有所遗漏变形，或者当初高力士的叙述也未必绝对真实，但毕竟留下当时人、目击者的叙述，是不可多得的史料。应该说，喜采访，勤记述，是许多唐代文人的好习惯，故像《次柳氏旧闻》这样的书，唐代产生不少，许多流传至今。如韦绚曾据刘禹锡幕所言，记了一本《刘宾客嘉话录》，按李德裕的提示，把在幕中所闻编了一本《戎幕闲谈》。此外，如今日尚可见到的《唐国史补》（李肇）、《因话录》（赵璘）、《隋唐嘉话》（刘）、《大唐新语》（刘肃）、《朝野佥载》（张鷟）、《东观奏记》（裴廷裕）等，都是这一类著作。真应该感谢唐人的这个好习惯，使我们能够在官方史料之外了解更多唐朝的人物和故事。

唐代史官人数不少，以其他身份参与过修史工作的人更多，他们为唐史的修成准备了大量的资料，奠定了坚实的基础。他们的劳作是很值得感念的。