特点“兔”出的军事装备

席金合

命运多舛的“长耳兔”

前苏联生产的图-144型大飞机，是第一架现代化超音速客机。这种空中“巨无霸”，足有3层楼高，身长65.7米，重99吨，载物后远超100吨；起飞重量207吨，飞行速度2.35马赫，航程6500千米，可搭载121名乘客。1968年首飞成功，先后在国内多条航线执行重大任务，为苏联航空事业争得很大名望。

图-144的锥形机头，可在起降时下垂，便于飞行员观察地面，之后恢复原状。最惹眼的是机头上方一对副翼，极像獭兔的双耳；因此得名“长耳兔”。这对“耳朵”能在起飞时增大升力，升空后自行收回。

“长耳兔”是个十足的大力士。它有4台大马力发动机，每台可提供200辆卡车的动力。它一次能装93吨油，但最大飞行距离为6500公里，可见它特别费油。在同等条件下，美国波音747飞机航程可达1.3万公里，几乎是它的2倍。

1973年的巴黎航展会上，“长耳兔”當着30多万观众，从空中坠落，造成6名机组人员和地面8人罹难。5年后，一架经过改进的图-144在试飞中，油管意外破裂，在3000米高空空起火，驾驶员沉着应对，使机腹擦地迫降在野地里，事故导致两名乘员遇难。从此，“长耳兔”告别民航运营，执行货运任务。

后来，有人想把图-144改装成多功能轰炸机，后因军方不满意而搁浅。1993年，美国人主动找上门，愿意与俄罗斯联合进一步完善图-144，研制新的机型。新机型在飞行试验基地投入使用，获取了大量试验数据，直到1999年4月14日，结束了俄美联合改进项目的第27次试飞，作为在空的绝唱，命运多舛的一代名机，就这样收场了。图-144家族共生产16架。今天，在俄罗斯空军博物馆可一睹它的尊容！

未派上用场的“白兔”

战场上，挖掘战壕能取得有效防护，阻截敌人坦克的大举进攻。二战期间，英军企图用反坦克壕沟阻挡德军装甲大军的快速推进，并想打破德国西部边境绵延630公里的齐格菲防线，于是研发了“白兔六号”战壕掘进机。名字很可爱，可作业起来简单粗暴，它大声吼叫着凭蛮力挖掘，与兔子机敏、灵巧的特性极不相符；但它拥有兔子超强的挖掘能力，因此被冠以“兔”的雅号。

这是一辆庞大的履带式战车，长度相当于一节火车车厢，足有10辆卡车的重量。主要分为三大部分：车头有尖锐的犁和圆柱形掘土刀具，重约30吨，可以挖出一条宽2.2米、深3.2米的壕沟，完全可供士兵、轻型卡车和机枪车通过；并且还能破坏敌方的堑壕和地面工事等防线，方便后续部队突进。中间主要是一个600马力的高速柴油发动机，为掘进作业和前进提供动力。后段是作战车，配有机枪和火炮，便于在挖掘前进的同时展开攻击。它每小时可破坏1.5公里的堑壕，单个作业量不大，但十几辆共同投入战场，破坏效果可想而知。

“白兔”问世之初，英国首相丘吉尔曾亲自前往陆军测试场，观摩堑壕掘进机的作业，看到这个庞然大物非同凡响，便当场决定生产200台，打破德军在堑壕战中的优势。然而，计划赶不上变化。当时，法国本土的防线被德军攻破，英法联军不得不退回英国，依托英吉利海峡防守，根本谈不上进攻，堑壕掘进机自然失去作用。后来，这种机动性能差、难以适应运动战要求的大怪物，还没来得及派上用场，就退出了历史舞台。

驰骋疆场的“兔子”

电影《少女终末旅行》中，主人公驾驶的半履带摩托车，吸引了不少观众的目光。其实，这种车辆的原型，是德军在二战中使用的Sdkfz2型半履带摩托车。这种前轮后履带的车辆，体型轻小，机动性强，能穿越复杂地带执行多种任务，又被称为“兔子”半履带摩托车。

二战爆发前，德国想为伞兵研制一种能用飞机运送和空投的运载工具，不久，这种半履带摩托车出厂了。最引人注目的是，这款轻型运输车采用了交错式负重轮设计，使其能从泥沼地里平稳通过；但车体结构复杂，维护十分不便。它全重约1.5吨，速度可达70公里/小时，可用来侦察地形、敷设电话线、运送火炮和粮秣，甚至还能拖曳飞机，备受士兵青睐。遇到泥泞和积雪路段，拆掉前轮，只靠履带也能继续行驶。

当时，德国一共生产了7000多辆，但并没有装备伞兵，主要由陆军使用。在东线战场的苏联境内，连绵的秋雨使大地变成一片泥滩，德军大型装备死死陷入泥滩。这时，半履带摩托车依然来去自如，代替重型车辆担负各类任务。

后来，“兔子”被改造成无线电遥控爆破车，装载500公斤炸药，抵近敌方目标实施自爆式攻击；但在实验中发现，它的重心不稳，容易栽倒，最后没能用于实战。战争结束后，美国大兵试图把缴获的“兔子”运回国，在农场犁地或者晚年开着去街上买菜。

如今，这种造型怪异的玩意儿，成为收藏界的宠儿，出现在欧美“老爷”军车展示现场，市场价格在8万美元左右。有人不惜高价买回，开着在街上遛弯，显得很拉风。

用途广泛的“野兔”

1948年，苏联飞行员巴甫洛夫，驾驶一架单旋翼的全金属硬壳直升机飞上天，顿时迎来一片热烈欢呼。后来，这种飞机经过多次改进，但还是不尽人意，当巴甫洛夫再次试飞时，因螺旋桨轴承断裂坠机而牺牲。

血的教训促使该机的螺旋桨组件，用优质金属和最完美的设计制造，确保在起降时安全无误。1949年，终于通过苏联最高权威機构的验收，正式命名为米-1号，在1950年试飞成功，被北约赋予“野兔”绰号。

1951年，苏联举行航空日，8架米-1首次向公众表演，斯大林观看后，大加赞赏；随后，连续16年生产1000多架，还向波兰授权生产了约2000架，先后装备苏军及15个国家的军队，我国也曾进口过。

米-1直升机的起飞重量2吨多，飞行速度185千米/时，最大航程接近600公里，实用升限3500米。这样的性能指标，与兔子善跑能跳的运动优势相当，叫它“野兔”名至实归。

“野兔”是个多面手，可承担侦察敌情、察看地形、传送情报等任务。战场救护时，可在机身两侧悬挂两个可拆除的胶囊形吊舱，里面配有加温设备，用于搭载伤员，还可存放医疗用品和邮件。在飞行中，医护人员在座舱里可照料伤员。米-1系列在国内外服役20年，创造20多项世界纪录，为苏联在世界航空界赢得了荣誉。

民用方面，“野兔”可进行地质勘探、资源观测、通信联络、抗击灾害、人员搜救、邮件运送、种子飞播、农药喷洒等作业。用于海上捕鲸时，可在起落架装上4个浮筒，可平稳停落在水面作业。

玉兔九天访月

传说，玉兔是嫦娥身边的宠物，陪伴嫦娥在月宫生活。据此，我国三号月球探测器和首辆月球车，分别被命名为嫦娥三号和玉兔号，寓意是期望它们一路陪伴，顺利登月。

玉兔月球车主体是一米多长的方形，重140千克，由太阳能电池板供电，配有全景相机、红外成像仪、探测雷达、X光谱仪等10多套仪器。它有一套金光闪闪的“外罩”，能反射月球上强烈的阳光，降低昼夜温差，同时阻挡宇宙射线，保护内部仪器。

玉兔号其实是一款高智能机器人，腿是六个附着力强的轮子，头顶装有地月联络天线和导航器，前后都有避障相机；还有用于钻孔、研磨和采样的机械臂。它能感知和识别周围情景，规划行动路径。爬坡能力为20度，还能越过20厘米高的石块和小丘。

2013年12月15日，玉兔号成功登月。月球表面无空气，辐射强，温度在-180℃～150℃之间。在这种极端环境里，它沿着土壤松软、凹凸不平、陨石坑纵横的月球表面巡视。遇到复杂情况可自主判断，安全避让，从未翻车。

2016年7月31日，玉兔在月球上留下最后一道足迹，永远停在那里。人们不会忘记，它在超期服役的两年多内，完成了月表浅层结构和陨石坑周边地下岩层的实测，还发现了新型岩石，为研究月球地质及形成，提供了重要资料，使我国取得了具有国际影响力的科研成果。

目前，在月球上陪伴玉兔号的是玉兔二号月球车，它于2019年1月3日降落月球背面，完成了一系列探测任务，行驶里程约1.2公里，于2022年7月5日进入第44月夜休眠。它接续玉兔号成为我国航天事业的又一座里程碑，开启了中国走向宇宙深空探索的新时代。