废墟上的菜地

晚乌

一

下班到家已过十二点。母亲等我进屋再炒最后一道蔬菜。午饭，通常只有我俩在家吃。食物简单，米饭、汤、一点蔬菜，偶尔用腌姜、辣酱、豆腐乳提个味。吃完，我放下碗筷离开。

母亲带给我这日常生活的微妙幸福。

它细微，却来得突然。喝一口豌豆蛋花汤，忍不住说出三个字，“真好喝”，再也吐不出其他的字眼。口腹滋味，就这样忽然撕开情感闸门，有那么一小会儿，我被感动。豌豆，是母亲自己种的。昨天，她打开一个小布袋，美滋滋地说：不太多，但很让人喜欢。我瞥过去，那里装着青绿豆荚，颗粒饱满。

午餐的食物里，还有母亲种的生菜。

几年前，楼下不远的棚户区被拆，高耸的绿铁皮包围废墟，一直空着。后来孩子入园读书，母亲多了闲暇，决定拓宽活动区域，去废墟上种菜。

地早被人瓜分完。母亲从碎石渣里清理出厨房大的一块领地。她的逻辑是，这样的地盘引起纷争的概率低，不惹麻烦。其实不然，生菜苗刚长出两枚叶子时，就有人连踩带拔毁去一半。问母亲是否生气，她的淡定令我惊讶，完全不像那个在乡下誓死捍卫自己土地的坚定之人。她曾在废墟上见到一位老太太，对方主动承认毁菜之事，至于原因，我猜是来路不明的人让她感到不安。

此后她俩相安无事。死里逃生的另外一半生菜，慢慢长大。母亲隔三岔五用小刀切几棵回来，根部冒着乳白的汁，像是一路在流着眼泪。

迁移生活是无形的刀，她缓慢地切割着母亲。母亲不说什么，我也能在日常生活里发现蛛丝马迹。从老家奔赴而来，想到遥远的归期，母亲有些无力。白天，她窝在家里，时光泌出漫长的丝，将她束缚。有时她从卧室踱到客厅，又从客厅挪到阳台，像在寻找什么，默默地。她感兴趣的电视节目是我们省台的玩水冲关，偶尔换到新闻频道，她对我说：电视里讲的，听不懂。她简洁的言辞后跟着长长的叹息。我给她买的智能手机，她不会使用，最后闲置在书架上。有时，她会打开门，随后又将其关闭，她感到，就算出门了，也无地可去。

世上有很多门，但属于母亲的并不多。栅栏被人抠裂，朝外翻卷的绿铁皮被风一吹就发出脆响。那里有一孔洞，是种菜人佝腰进出的门。一同出入的还有水壶、锄头、弯刀、铲子。和耕种有关的这些工具，被母亲隐藏在家里的各个角落，她把锄头横放在自己的折叠床下，铲子放在鞋架的最底层，弯刀立在冰箱与墙之间的缝隙，水壶放在花架上。母亲在城市生活中习得绝佳的藏匿本领，这些背后，她一同隐藏着心事与身份。

如果这些工具会表达情感，它们跟母亲一道出门时，一定会像孩子那样开心到尖叫。它们回归土地，不，并不是我在乡下看到的那些松软的黑土，具体点说，那是碎石、断砖及大块混凝土堆叠成的废墟，一把锄头在断壁残垣里爬行，母亲的脸上挂着汗滴。她浑身湿透，开门出现在客厅，好像刚刚经历一场搏斗。随后，她迅速清理农具，把它们放回原处，再找来洁净衣服，沐浴。晚间我们回来时，似乎什么都未曾发生。

二

我曾去过母亲的菜地。废墟上的零星地块闪烁绿光，空气中残留着三月的寒凉。母亲的小块石渣地卧在断墙之中，种着大蒜、豌豆、生菜，那些细弱的苗，像是一块土地微弱的呼吸。出门前，我不过是以旁观者的身份去猎奇，然而亲眼所见让我瞬间改变态度，觉得自己应留一些庄严给母亲所为之事。不计劳苦的垦荒，随时被毁坏的可能性，她似乎都忽略不计，像蛾子扑火，只顾眼前。这非理性行为的背后，一定有让她觉得万般值得的东西。

母亲第一次割生菜回来，把它们竖着靠在墙边。我问她，还有吗？她说，还有二十多棵。第二次，她摘回豌豆和生菜，对比超市价格，给菜称重，最后得出结论：买种子的本钱已经收回。我记得，她使用的是我们家一贯的低调不张扬的口气，平静中还带着终有回报的自豪。

母亲的算计，听起来格外世俗。但我并不嫌弃这些，相反，我会给她诸多赞美。在乡下，母亲的农活粗放豪迈，她早出晚归，经常忘记时间，汗流浃背而又不知疲倦。在城里，母親对这里的生活缺少掌控感，必须在日常事务中学会平衡，精准到每个时刻。她每天安排好何时去买菜、何时做午饭、何时接孙子、何时去菜地，还学会给餐具消毒，使用公筷，小声说话。她也必须习得界限感，她要学的东西太多。因此，种地这样的事情，好像也变得精致起来。她把尿液装进塑料瓶，用废油桶装清水，用旧童车推着去给蔬菜施肥。我感到一阵惶恐，上前盘问她是如何积攒小便的。她并不觉得自己的行为有什么不妥，一五一十交代给我听。她鼓励孩子将小便尿在痰盂里，再灌瓶。虽说她的操作没给屋子带来尿臊味，但我心里依然存留着些许排斥。种地带来的激情，已然摧毁了某些界限。母亲对我的提醒不以为然，言语中有我行我素的坚决。我终于明白：在那小块地的面前，她几近忘我，泥土，让她忘乎所以。

母亲一生未进学堂，她1953年出生，经历饥饿、大集体，二十五岁时嫁给我父亲。我一直相信，如果有机会读书，她一定会有不同的人生。从前，母亲会用自己的人生故事教育我们，后来又试图用那些故事教导我正在念高中的侄女。女孩缺乏耐心，三言两语便可让奶奶闭嘴不再说话。母亲故事的主题是：凡事都要做好，争取第一。然而，母亲人生中鲜有机会展示自我，从而赢得可以吹嘘一生的价值感。

是土地，是劳动，成就了她。

这故事已过去半个世纪了。

生产队里的男男女女在集体劳作间隙，讨论哪些女孩动作麻利，是插秧快手。有人力推郑家冲的某姑娘，有人不赞同，认为国珍更快些。国珍是我母亲，那年她二十岁。某下放知青提议来个插秧比赛。母亲虽性格沉默，但并不怕事，比就比。比赛颇为正式，制定标准、计时、测量间距、清点秧棵数量，男人们各有分工。上午结束，母亲赢得很轻松。有人不服气，坚持下午再比。

母亲第一次向我描述故事的具体细节时，我大概二十来岁。我像侄女一样，不以为意，觉得不过是些老掉牙的陈旧往事。三十岁时，我才认真地问母亲：那后来呢？母亲用十年时间等来我这谨慎而又真诚的追问。当时，我正开车行驶在杭徽高速上，母亲坐后排。从后视镜里，我瞥见她衰老的脸庞。后来，是这样的。她低声又略带兴奋地说：我上午赢得轻松，基本没使劲。下午又要比，我稍微使出一点力气。还是我赢。

那一次，她声名大噪。

又过几年，母亲着重点评了对手。她认为那姑娘看起来麻利，实际上无效动作太多，手与秧苗的距离过远，腰与田地距离大，把时间耗在了肢体动作上。她的说辞像在分析短跑比赛，每一个细小动作，每一次呼吸都很重要。母亲无师自通的领悟，让我窥探到她的倔强和聪颖。半个世纪后，我依旧在假设：如果曾念过书，她一定不再是我的母亲，一定不再害怕出门，也一定不会感叹看不懂电视。尽管这样，在未来的生活中，她依旧能熟练地心算日常买卖的价格，依旧能在缝纫机上裁缝出我们儿时穿的各类衣服。

三

劳动节，我们各有打算。我要工作，孩子想去玩沙，母亲准备去浇菜。她最后说：我改天去浇菜吧，先带孩子玩。晚间，孩子因小事朝奶奶发火，向奶奶大喊：以后，我一定开挖掘机把你老家的房子和土地全部挖掉，翻个底朝天。那天在菜地，他害怕四处蠕动的毛虫，讨厌稀软的泥巴，站在一块石头上，大声呼叫：爸爸，快来抱我。这些稚气而无礼的言辞与举止，未尝就不具有隐喻性：终有一天，那里的房子、小院、田野，会跟我们失去关联，我们的生命旅程中，不再会有田野与土地的任何痕迹。

一条硬质小路穿过废墟，左边是一块菜地，右边也是一块菜地。我站在小径上，看分站两边的孩子和母亲。孩子皱起眉头，紧紧盯着我，希望我能把他从浓绿的草丛间抱起来。母亲正弯腰埋头，把小便用清水稀释，再一点点滴入菜窝，液体瞬间消失，仿佛被土地一口吞了下去。毛虫从废墟上的荨麻溜到菜苗上，为贸然的行动付出了生命代价。母亲毫不手软，小铁铲在她手中轻轻一绕，便将那些虫子腰斩。母亲表示：明天还得来逮虫。

母亲垦出的土地，像拼图中的一小片，被层层包围，似乎随时可能被吞没。她在荒草中种南瓜，秧子绿油油的。前一天，母親还得意于自己的精心培育，第二天苗子便无踪影，大抵已被其他人偷去种到自己的地盘上。即使是在被绿色铁皮包围的废墟上，也存在隐秘的纷争。跛跛儿，这是母亲私下对另外一位妇女的称呼。这腿脚不太灵便的人，平日在小区做垃圾分类，从早忙到晚，缺乏闲暇去种地。她在那些土质略微松软而平整的地盘上撒下芝麻，或用镰刀将杂草拦腰扫断，就这样占领着大片土地。偶尔，她会分一小块给其他人，抑或向突然的闯入者宣告领地属权。母亲那一半生菜就是她毁掉的。她并没对母亲表现出坚决的驱赶姿态，但是，母亲对她的称呼在我听来并不友善。

孩子从铁皮圆孔钻出来，像顺水而下的一条小鱼。他指着走过来的老人说：那不是胡小功的奶奶吗？ 胡小功是他的同学。我跟她打招呼，她用我不甚明白的外地方言回应。说完，她跨过圆孔，缓慢地，笨拙地消失不见。母亲、跛跛儿、胡小功的奶奶，是众多种菜者里的三个，她们像蜗居在春日荨麻叶片下的虫子，在蒿草丛生的废墟上自得其乐。还有更多的人，比如丁家枫的外公、元元的奶奶，他们是废墟上的首批种地人，都来自外地，住在这整体功能颇为完善的小区里，帮着带孙辈。他们此生也许未曾想到会住在洁净明亮的高楼里，把心神分给不同的地方，一面记挂着老家的房子、院落、老伴甚至一条狗，一面在城里过着逼仄但又无法摆脱的生活。夜幕将临时，他们常聚集在楼下“居里咖啡屋”的门口，或站或坐，说话。时间久了，有人忍不住向同伴吐露心声，不幸的婚姻、忤逆的儿女、病痛的身体，毫不避讳地都说出来。有时，她们还会把自己种的菜拿来跟大家分享，一把豌豆、两棵生菜或几根蒜，这或许能让彼此产生回到乡下的短暂错觉。谈起种地经验，他们有抑制不住的热情，聊着聊着，时间就过去了。黑夜漫长，来自菜地的那点荣光——用汗水省出的几块买菜钱，好像可以帮她们驱散寂寥与不安。偶尔，附近传来挖掘机的轰鸣，她们还会仔细甄别，听那声响是否来自废墟。

责任编辑：沙爽