莱明的诗（三首）

莱明

致父亲

那一年，我们瘦如灯盏

山中的植物相继枯萎

我们出逃，沿着跑马的古道

一路南下，去了贵阳

在一座陌生的城市

我们努力记住有名字的街道

在街道上，又努力寻找

口音相同的家乡人

我们从批发市场低价购买

蔬菜，鸡蛋，拖鞋，衣服，袜子

又以高价卖给居民

仅仅为了睡觉，我们在街边

搭起一个简易帐篷

（后来帐篷被城管无情拆掉）

你坐在光线里，开始数钱

我摊开作业本，开始写字

为了我，你说要买车子，房子

为了你，我说要考好的大学

灯火阑珊，高楼林立

多年以后，我们的梦想

都实现了。城市的户口本上

我们的名字像落日一样肥胖

可是父亲，如果为了生活

我们就应该加速老去

在植物面前，不被宁静祝福

那么父亲，为什么不回去

不沿着跑马的古道一路歌唱

让囚禁在乡音中的故人

都回到故乡，让荒芜的园子

都种满蔬菜，在每个节日

把香肠猪头肉放在死去人的坟前

再用几分钟与植物交换祝福

如果月亮出来，我们就坐在

彼此的影子里，喝酒

喝酒，一直喝到天亮。

去利霞家

九月的最后一天平静、异常。没有割草机

驶进利霞家的院子。晾衣绳轻轻地晃着、舔着

甜蜜的光滑的中国式铁栏。

更远处是管道施工队，忙着我们并不关心的活计。

一整天我们都是轻松、快乐的。

沒有事物消耗着我们的力量。它们也不能。

我们就坐着，像被铁拧在一起；

站起来，铁在熔化。

生活的美没有因我们而使它降低。

但我浪费了它，两次或三次。在这里，或别处。

噢，这严重的时刻一去永不回。就这样时间到了——

我该离开了，好让别的物体也来到这里。

卡瓦菲斯，一九三三

浓缩的海，升起圆形之夜。亚历山大，*

日子正在向上坍塌，到码头，浅滩，烛火及船——

波浪仿佛悬崖举起你。

一个人在海上走。一道景色自此处生成。

（渐渐绚烂又渐渐滑入局部的宁静。）

你想起如何从往日的事件中来到这里，

“七十岁是一座教堂，填满鱼类，矿石，微型岛屿。”

光线巧妙地将你们焊在一起，

取材来自海之倒影。