余步的诗（四首）

劝 学[1]

如果，梅花知道自己竟然

也会凋谢[2]，那么“美丽世界”最大的

秘密便再也守不住了

我无权代表人类向世界

致歉。这种代表就像

扫地，躬身把浮世

万象聚拢。

我也无意于致歉，如果我们处于

编年史的最后几页

如果感觉到世界的

善意，完全是因为那个时刻

有人愿意把你当成孩子

把世界当成“糖葫芦”[3]

注：[1]在[2]的事件发生之后，我解释说人要给自己找点事情做。奶奶和外婆她们不会写字。外婆退休了在外面跑把自己身体搞坏了，奶奶所有的社交就是大院里的老邻居们，他们走了之后再找谁聊天呢？一定要找件事情做，写点东西，或者学画画，学笛子。我还说，我们有个老师叫吕永林，他的母亲本来没有什么文化，自己慢慢学习写作，现在70多岁，出版两本书了。我说你也可以动笔，奶奶和外婆她们不会写字，你是会写的。不要担心写不好，有想写的就写上几笔，写多了自然就有感觉了。我把吕老师母亲秀英奶奶写的《胡麻的天空》epub版本发给母亲，敦促她在手机上下载了阅读器。母亲嗯嗯答应说有时间了看上一两眼。我说，你不去刷小视频和浏览器上的新闻，不就有空看了？我知道我心底的焦虑，因为我没有能力倒转时光的流向，我只能劝她遗忘。

[2]今天早上，母亲突然跑来我的房间，跟我说：人老了真是可怜哎。我不确定她当时说的是不是“可怜”这个词，只记得拖得长长的尾音。我问她怎么了（我竟然问她怎么了！），她说从家用摄像头看我奶奶和外婆（她们都得了新冠），两人都在发呆。爷爷和外公都去世了，她们在自己小小的家中，发呆。外婆本身还有基础病，没精神；奶奶眼睛不好，不敢看电视，翘着脚按摩孤拐（她孤拐凸出，是长年留下的顽疾）。两个老去的女人背负一身疼痛在家里发呆。一个慢慢老去的女人在家里看两个老去的女人发呆，并且为她们感到悲凉。

[3]“糖葫芦，好吃不贵的糖葫芦——”

迟迟：记2023年的第一次出门散步

相机，追不上雀羽的眨眼

就像符号的运作，追不上

万物的流行

不是暴风雨

其中，闪电是风

的脊柱

从头到脚的颤栗

不是伸冤在我必报应

其中，草上之风必偃

就连冬天，也总是冷的

当寒冰封冻了天地

草木还以为春季来临

最深的印象

终于又能穿过

窨井盖的白雾

那白雾带有温度

那温度是皮肤

之下的痒

你的嘴唇，请让我亲吻

如若生但为死的活祭

那么，请让一切

都来不及

楼梯间

她的脖子上不知何时多了一颗痣。

他轻抚那颗痣，颜色像上周末煎了

太长时间的培根碎。她总是等待的那一个，

睁大眼睛等待。睡吧九儿，他说。

转身睡去，表情像闻到了一丝她的狐臭。

梦中，楼上的舞会，高跟鞋步步生莲。

以上是他的詩《五九之痒》，记在手机的

日历里。电梯修好了。电光火石的会晤，

他盯着手机，如同耳语，说最近天气热闹。

她说她男人请了朋友来家玩。他不再说话。

她继续说，这眉男人画不好，何况我是

鬓乱钗横[1]。以下是她的诗《日历》。

海虾的腥味，生长在岁月的腥味之上。

她又说，煮饺子粘锅，就别让孩子动它。

他的手机游戏却宁愿等下一锅的炉火变纯青。

原来他还是小孩。狐狸与狗，禁止走进小猪的屋子。

下楼为何不能顺手带上垃圾。在窗边叠好衣服，家里

的她想化作冬风里，一枝旁逸斜出的春风。

注：[1]“这眉男人画不好，何况我是鬓乱钗横”，

她大约是这么说的，音咬得很轻，于是乎滑过。

不知是什么节日，像这音一样倏忽滑去了。

这就是电梯的速度，这速度过快，以至于词语

被拉长，被拉长到崩断和裂解。此句我责怪加速度。

只要词语还不算老，就不应该坐电梯。

它要顺着楼梯慢慢地爬，像它的影子一样，慢成一首诗。

在合肥站三号候车厅

周围又是沸腾着的热水了

这岂不是，我噩梦中的建筑

——温水煮亚特兰蒂斯

在红与蓝的荧幕广告下

检票口前挤着

不懂事的小孩与

装作懂事的大人

彼此眼中交换微光，闪烁如警灯：

“别看我离你很近，我可是

很防备你的。我们之间隔着两道

‘白象似的群山”

楼下黑枝上自发的“喇叭花”

将依据15分钟后到来的

标准答案予以校正

（“15分钟后将给树枝刷上石灰”）

母亲发来消息，提醒我

铃声响后，要在300秒内

进入各自的教室坐好

并向她签到

争取表现成一棵

被修剪过的树

有着泰山崩于前而色不变的

山穷水尽的逻辑性

无须多少棱角与旁支，就像“车头”

铃声中我把行李拉近，检查

身上的每一个衣兜与

每一个凹陷处

确认我只遗失了

三个玩笑，在

三号候车厅

作者简介：余步，本名陈至远，安徽省合肥市人，现为上海大学创意写作中心硕士研究生。