边疆日记和诗歌信札

卢山

诗是什么？诗在言说什么？“写作，就是投身时间不在场的诱惑中去”。（莫里斯·布朗肖）多年来跋山涉水，一次次向雪的词根进发，我在寻找这个答案。

一座众神栖居的昆仑山

塔里木，我的精神修炼道场，我的诗歌栖息之所。昆仑山、天山、塔里木河、塔克拉玛干沙漠、胡杨、红柳、羊群和盐碱地等纷纷出场，为众神的栖居提供了源源不断的词语现场和想象力空间。

诗人沈苇说：“新疆是以天山为书脊打开的一册经典。”新疆是中国唯一一个具有世界文化融合的地区，面对塔里木的寂静与辽阔、神圣与庄严，我要交出怎样的诗篇来换取我的“通行证”？

“只有足够深入的凝视存在，你才能最终觉醒于万物之中”。（简·赫斯费尔德说）我为存在发言。我的存在就是我的风格。地理位移的转变、风俗环境的變化，势必会对一个人造成潜移默化的影响。尤其是对于一个写作者而言，山水、人文、风物、经验都会促成新的视野、刺激新的体验、形成新的诗歌美学。

我曾在西湖的宝石山下工作过几年，月明花满枝，楼台深翠微，被江南山水人文豢养教育，诗歌里流淌着缱绻愤懑和湖光山色。从宝石山来到天山，从西湖来到塔里木河，被辽阔的塔克拉玛干收养，天山赠我一轮王昌龄的月亮，我的写作也进入了一个新的阶段。

如何在诗歌里锻造精神的内核，建立一座众神栖居的昆仑山？我在努力修炼诗歌的气场。一个心中没有湖山和家国的人，他的格局是无法和西北大地的气场相契合的。明月出天山，苍茫云海间。岑参的天山，王昌龄的月亮，野蛮生长的塔里木河与塔克拉玛干沙漠，这些胜过多少个喋喋不休的文学大师啊。

背着故乡和亲人远征，我企图翻越天山。一个诗人要有把地域的“局限”变为“无限”的能力。天高地阔，“心马由疆”。拥有塔里木河与塔克拉玛干沙漠，这种气场和能量，唯有李白和王昌龄可以一较高下。塔克拉玛干里藏着天地的巨大能量，手心捧着一抔沙，捡起戈壁滩上的一块石头，我都能感受到它们热烈而滚烫的表达。

如何把江南的灵秀和西部的苍茫融合起来，这是我长久以来写作的使命。

作家周涛说：“新疆的大地上应该有《静静的顿河》式的作品。”那是我们写作毕生追求的突兀高峻、雄奇险绝的天山和昆仑山。当我们拿起笔，踩在盐碱地上，雪山正照耀着这苍茫的人世。

通往故乡的河流

“石头不能再回到山上。/我们将带着自己的裂缝/成为沙，成为水/成为一条条通往故乡的河流”。（《故乡的河流》）十八岁出门远行，历经人世的山水，多少次悲欢离合，这些年我试图在写作里抵达自己的故乡。

雪山佑护的塔里木，在无尽的苦寒和风沙中，羊群和儿童都在默默生长。

在万里边疆，秦时明月汉时关，一次次的仰望逼退了雪线，春风融化了天山的雪水，成为我归家的河流。

地理位移的改变带来了新的乡愁和诗歌美学。诗人在故乡和异乡两个甚至更多个故乡之间游离、徘徊，成为回不去的故乡的影子和幽灵。“混血”亦是多元，“移民”也是再造。拧开唐朝明月的开关，沙粒里藏着复仇的火焰，浪尖上跳跃着嗜血的利刃。

面对这扑打面颊的皑皑白雪，这幽深莫测的古老命运，你得在沙漠里找到金子，你得在沙漠里种下苹果树。胡杨，我的大漠兄弟；红柳，我的边疆新娘。我在诗歌里再造了一个故乡。

在塔里木的星空下，想起故乡的石梁河。奶奶的口袋里装满了无数古老的故事，总是发生在月光铺满秋床的夜晚。天上有多少颗闪烁的星星，我就有多少个想不明白的疑问。虫鸣四起，一条鲫鱼跃出水面的声音，给童年的梦呓投掷一枚惊险的炸弹。后来我才明白，在离乡多年历经千山万水之后，故乡的月光和奶奶古老的叙述，都是伴随我一生的力量，也是我写作的源泉所在。

雪落中原。天地茫茫。晨光熹微，少年给父母磕头，然后背上行囊，越过一片祖先的坟墓，踏上莽莽苍苍的路途。少年胸有大志，十年寒窗苦读，熟读四书五经，学过十八般武艺，坚信自己并非池中之物，将来必将成就一番大业。他必须出发了。他必须在路上。此刻，寒风吹起号角，雪花扑面而来，他的脸冻得像一座冰山，却头也不回，有一种易水荆轲刺秦王的悲壮。

20岁的时候怀着同归于尽的心在写诗，大喊着要和这个世界大干一场的少年，最后醉倒在长满青草的操场。我深爱的那个女孩，最终消失在百度搜索里。

二十世纪末的春夏之交。皖北平原一望无际的麦田，逃课的少年骑着一辆老旧的凤凰牌自行车穿行其中，满心欢喜又迷惘忧伤。泥土和麦田的气息扑面而来，我想起那个荞麦般美丽的女孩，妄想骑着自行车带她私奔到一个没有名字的地方。眼前这欲望翻滚的麦田，漫天飞舞的乌鸦，涌出的苦涩的诗句和恐惧填塞着我不安的青春。

在望江公园的河岸上，一群吃着瓜子打麻将的女人里，一定有一位我曾经爱的死去活来的姑娘。那时候我吞噬诗歌为命，立志要给年轻的思想做一次解构主义的手术，邀请一位哲学系的姑娘一起吃弗洛伊德的串串香。我咬牙切齿的写诗，把凌晨的夜空描摹成青春的履历表。在宿舍里练习失眠，被几个词语折磨成为一个东倒西歪的矿泉水瓶。那时候还没有美团外卖消化我营养不良的理想主义。

塔克拉玛干沙漠，篝火在星空下燃烧着，舞台上歌声嘹亮，人群欢呼雀跃。胡杨木垒成一堆，寒风中瑟瑟发抖，仿佛等待被行刑的受难者。我对着火堆流泪，明天我的外婆将变成一堆灰烬。她百病缠身，九死一生，只剩下最后一口气含在胸腔。塔克拉玛干，你能包容她的苦难吗，你能安息她的睡眠吗？万古苍茫的星空下，我在万里大漠里找不到故乡的方向，跪在地上将头埋进沙漠里，祈求她的原谅……

九月边疆。万里之外。夜间，秋风乍起，虫鸣不已。两岁的女儿突然惊醒，坐起来问：爸爸，这是什么声音呢？此刻，雪满天山。岑参已经送别客人返回帐中。女儿仍在等待我的答复。她不知季节转换，夜凉如水，草木昆虫命不多矣。那一刻，我再一次触摸到诗歌的苍凉和无奈……

我和弟弟讨论着疫情、生活、挣钱的法门。在钱塘江和塔里木，我们各为自己的命运东奔西走。然后是电话里长久的沉默。

在中年人的满腹牢骚里，女儿出淤泥而不染，悄无声息地如新荷出水，渐渐长大。

诗歌是醒来的梦

我是如何与诗神结缘？这是一个充满命运意味的机缘巧合。我经常回忆写作第一首诗歌的情形：哪年哪月的哪个日子，一个纯情的少年不经意间提起那支象征宿命的笔，在缪斯的引诱下踏上一条孤独的旅程？

诗歌一次次催促我上路。如今，我已回想不起那个少年的模样，指间倏忽而逝的时光把我从皖北的一个小镇带到遥远的成都，他又打马离开古城南京，停泊在宁静的西湖，然后又从江南登上西去的云层，降落在塔里木河畔。

我的写作是那种精神地理学的，诗歌里可以挤出甘苦和眼泪。历经千山万水，我再次一路狂奔，将自己狠狠地扔在了中国边疆。“我去过 我归来/时空无名 生死无名”（章德益《西域高原》），这些遇见，这些山水，会有怎样的故事呢？包括我自己都很期待。

诗人刘年说：“诗写到最后，拼的是胸襟、心质和风骨。”读来深有同感，非常认同。诗歌最后比拼的是人格和境界。诗歌是分行的艺术，乍一看敲击电脑回车键即可，甚至前不久还推出机器人写诗的噱头和玩法；但是真正的诗歌是文学的最高的艺术，是文学群峰上面的闪耀明珠。写好一首真正的诗是无比艰难的，无异于一次壯丽的冒险跋涉，去火中取栗，担雪塞井，以卵击石。诗歌要用最简洁的语言去言说最无穷最深刻的存在，可以说字字珠玑，一字千金。

希尼说：“我写诗是为了看清自己，使黑暗发出回声。”写作的时候，你在黑暗中等待一个词语，一个意象，就像当年你在漫天大雪中等待一女孩的出现；你相信尾随在她的身后的是一个姹紫嫣红的春天。

与诗友老点漫步塔里木河畔，遇见九棵胡杨树伫立野草丛中。他说，九棵树是九把梳子，九张桌子。我说是九位远道而来的亲人，九位共赴边关的兄弟，九位同甘共苦的爱人。因为九棵树，那绿色的血液涓涓泉涌，那光明的火焰永不熄灭，指引我、陪伴我、佑护我穿越这万里之外的天地风沙。

江南游子闯入了塔里木，我头顶烈日，面向风沙，鼻孔出血，黝黑的皮肤上烙印下塔里木的光泽，干燥几乎蒸发了我身体里的水分。相对于环境的“剥夺”，它对我的恩赐要大得多。辽阔的塔克拉玛干沙漠蒸发干了我诗歌里的水分，让我拥有雪山的厚重和一粒沙的轻盈。

在博尔赫斯生命的尽头，他说他是在最奇幻的写作中辨认自我。

特朗斯特罗姆说：“诗歌是醒来的梦。”与我而言，写作就是采摘惊雷，驱邪避鬼。命运的气流载着我跋山涉水，唯有写作，可抵挡岁月的耳鬓厮磨。