家乡的天路（散文）
2023-05-30谭学亮
作者简介：谭学亮，湖南省作家协会会员，湖南城际铁路公司副总经理，文学硕士，高级经济师。著有散文集《江流有声》。
一
这里的山路十八弯，这里的水路九连环；
这里的山歌排对排，这里的山歌串对串。
十八弯，弯出了土家人的金银寨；
九连环，连出了土家人的珠宝滩。
……
1999年，风风火火的土家妹子李琼，就以这样一曲高亢明亮火热的《山路十八弯》，唱红了万众瞩目的春晚，唱响了大江南北的耳朵，也让那遥远的鄂西土家山寨，向世人洞开了一扇新的神奇神秘的门扉。
随着李琼的独特歌声，家乡的武陵、巫山、大巴等一座座巍峨的大山，长江、清江等一条条神奇的大河，连同那一切的一切，似乎向着你，扑面而来，入眼，入心，入脑。
遗憾的是，歌中的世界虽然美好，却依然只是词作家眼中的山寨，土家人的现实生活，远没有如此的诗情画意。
对于鄂西土家人来说，诗化的“十八弯”和“九连环”，现实中其实是连绵不断的上坡下坎，是翻山越岭的左右盘旋，是“望山跑死马”的近在咫尺，是一山更比一山高的“蜀道难”，是你似乎永远也别想走出去的绵延不绝的群山大川。
土家之困，首先困之于山。每次出山，都无异于一次艰难的长途跋涉。记忆中的首次武汉之行，便让我深味其苦其难。
二
那是1987年的一个冬日，借“广播英语函授课程”结业之机，我第一次走出山外，赴省城武汉参考。
那天凌晨四点刚过，我便匆匆挤上了每天唯一的一趟班车，从杨柳池出发了。不久前下过大雪，街上时见还没化完的大小雪堆，车厢里也寒气逼人，让人不得不缩着脖子。
汽车低鸣着马达，晨雾朦胧中缓缓爬升，先小心翻过遍野皆白的大山垭，然后一路盘旋而下，谷底渡过茫茫清江，再“哼哧哼哧”爬上寒风萧萧、积雪盈尺的草池堂，一路溜滑到野三关的杨叉坝，准备换车时，已是半天过去了。
那天的运气似乎不太佳，从成都、重庆、恩施等方向前往武汉的汽车竟然趟趟满员，任凭我等企立北风，翘首热望，招手频频，它们却视而不见，屁股上吐着热气，扬长而去。路边污黑的雪泥更趁我们不备，乱溅人一身，让人又气又恼。
也不知等到午后何时，我才终于赶上一辆肯停下来载上我的汽车。当然，只有站票。好在走前受同事之托，要将一床棉被带往武汉送给亲人，那床捆成方块并有弹性的棉被，便成了我栖身客车过道的上等座席，陪着我一路颠簸前行。
那一天，汽车沿着千山万壑间的老318国道逶迤东行，一路都是爬不完的坡，下不完的坎，转不完的弯，更有担不完的心。等到百转千回，终于钻出崇山峻岭的腹地，红花套渡过长江，渐渐进入平坦的江汉平原，天色已经暗了下来。
但见四野苍茫、灯火明灭中，我们的汽车“嘎”的一声，停进了一家院子。那地名叫“董市”，枝江所辖小镇，距武汉尚有300余公里之遥，故此我们不得不在此喘息一晚。
第二天的车上依然挤挤歪歪，一路挨到潜江，才好不容易在最颠簸的后排，抢到一个正式座位，不用歪在过道上左摇右晃了。临近傍晚时分，才终于抵达武汉。
遥远的省城，崎岖的国道，幸运的棉被，无奈的留宿……充满酸甜苦辣的这一切，让我对首次出山之行记忆犹新。
三
鄂西土家出行难，难在交通实在太落后。我因远在异地他乡，回家之路也就变得更远更难，窘迫得让人难以置信。
记得当年扎根潇湘，重新就业后，有事需要回家一趟，前去请假时，我就遭遇过一段难忘的往事。
人事部的李主任是位美女，问清我的回家缘由，又知我家在外地，便大度地一挥手，“好吧，准你一星期。”
我斩钉截铁地告诉她：“不行！一星期只够我在路上跑！”
李主任忽闪着美丽的大眼睛，不敢相信似的看着我，就像突然发现面前多了个外星人一样，疑问更像连珠炮一般，“咚咚咚”射了过来：“什么？一个星期只够你走路？你到武汉有多远？你知不知道一个星期可以从国外打个来回？”
我只好苦笑着告诉她：“问题是，我的家在鄂西不在武汉呀！我那老家，真比去国外还遥远、还不方便呢！你若不相信，我请你前去实地考察一趟！”
见李主任将信将疑，我便掰起手指头，向她一一详解回家之路：第一天从长沙到石门，第二天从石门到鹤峰，第三天从鹤峰赶到金果坪集镇……
“然后呢？”李主任忍不住追问。
“然后再步行半天，从拉萨河谷的集镇开始步行，一路陡坡爬到珠穆朗玛峰脚下，回家吃晚饭呀。”我半开玩笑半认真地说。
李主任似乎找到了破绽，“那来回也只需六天呀？”
我便释疑说：“返程时需提前一天赶到集镇，才能赶上次日凌晨四点就出发的班车，时间上便多了一天，加起来就是整整一星期！”
李主任听信了我的解释，自然多给了几天假，以后也比照办理，还不时会笑话我一句：“你的家，真比国外还远！”
其实我并没说半点假话。一个星期，已是我所需的最短在途时间。
我也一直在想：“何时才能回家不比出国难呢？”
四
幸运的转机出现在21世纪之初。
2003年12月1日，数省百姓苦等苦盼百年之久的宜万铁路，在规划中的恩施火车站，举行了隆重的开工仪式。
2004年8月20日，沪蓉西高速公路宜昌至恩施段，也在恩施市白杨镇正式开工。
于鄂西土家人而言，这是两個永载史册的大喜日子！
当然，更须加上的，是特别漫长的等待和盼望后，它们胜利通车的日子。那就让我们一并记住它们吧：
2009年12月19日，历时5年有余的沪蓉西建成通车；
2010年12月22日，历时7年有余的宜万建成通车。
一条铁路，一条高速，竟然犹如两条并行的巨龙，前搭后赶趟儿一般，一下子全游进了武陵大山。
而我更感幸运的是，它们都在距我老家最近的野三关，设了车站或出入口。
我回家的路，明明白白地变近了！
那年年底驱车回家，第一次不走弯来绕去、翻山越岭的318国道，第一眼看见并穿过“沪蓉西”横跨公路的巨大牌匾，第一步驶上它那宽阔平坦、簇然一新的柏油路面，真是别有万千情愫在心头。
毫不夸张地说，它也是我漂泊异乡20年的苦苦期盼啊！
不说别的，单说从今往后，我的回家之旅，就会由以前两头黑的三四天，变成如今的八九个小时。
这该是一种何等的巨变呢？！
五
只是没等我从最初的激动和喜悦中回过神，小车已“呜呜”欢叫着，飞快驶进了殷家岩隧道。
这是沪蓉西的第一座隧道，长不足两千米，却像一张价值不菲的门票，引导我们进入了长达320公里，由一座又一座桥梁和隧道组成的交通大观园。
据新闻报道，沪蓉西有桥342座，隧道44座，桥隧占比67%，不得不让人一次次叹为观止。
一年后通车的宜万，同样是桥隧相连，共有桥梁253座，隧道159座，正线桥隧占线路总长的74%，可谓雄视天下，无与伦比。
宜万和沪蓉西，都是各自领域首屈一指的“桥隧博物馆”。其中从长阳榔坪到巴东野三关，短短40来公里，更是挤满一座又一座顶级桥隧精品，就像一串钻石项链，熠熠生辉。
这里有宜万线最长隧道，长达13800多米的野三关隧道；
这里有世界最高桥墩，龙潭河特大桥主桥墩高达178米；
这里有世界最长人工挖孔桩，深达98米的水南特大桥8号挖孔樁，相当于往地下掘进33层楼；
这里有世界最大跨径上承式钢管拱桥。支井河特大桥长545.54米，主跨430米，各方面施工条件极为困难，施工方法亦世界首创；
……
要说这串钻石项链上最闪亮的那粒，自然非四渡河特大桥莫属，因为它一身就独揽了三项“世界冠军”：主跨长900米，悬索桥中世界首座；桥面距谷底560米，相当于200层楼高，分别超法国米约大桥和美国皇家峡谷大桥307米和290米，高度世界第一；为连接大桥两岸，用火箭把两根1000多米长的先导索抛送到峡谷对岸，亦开世界建桥史先河。
这一处接一处的建设奇迹，造就了雄奇瑰丽的沪蓉西和宜万，也抓牢了沿途百姓、四方游人和过客的心。
有趣的是，头几回走沪蓉西，我还曾试图逐一记下每座桥隧的名字和长度等，后来发现那简直是徒劳无功。那桥梁，那隧道，实在是太多、太密、太长了，多得让你实在记不清，密得让你生怕一眨眼就会漏掉一两个，却又长得让你忍不住心神疲倦，眼皮只想打架。
试过多次失败后，我才悄悄放下此等执念，只去欣赏沿途风光了。
六
虽然十余年来多次经过宜万和沪蓉西，但每次经过，还是会被它们一次次震撼。它们地处高度远不及青藏的鄂西高原，却创造了诸多超过青藏天路的第一，不能不让人产生深深敬意。
在地质专家眼里，成昆线是“地质博物馆”，南昆线是“地质迷宫”，内昆线是“地质百科全书”，而宜万和沪蓉西经过的武陵山区，70%的地段位于岩溶强发育的喀斯特地区，则是举世公认的工程“禁区”，其地质之差、情况之复杂，远超上述三线，难以找到合适的词语来形容。
姑以宜万铁路最长的野三关隧道为例吧。
野三关隧道被称为“世界地质博物馆”，沿途要通过近20条断层，穿过6条地下暗河及多个岩溶管道，攻克76处岩溶岩腔，战胜88次突泥、突水……
也许在绝大多数人眼里，野三关隧道的施工难度已经齐天了，但其实，如果拿它与名列宜万线八大高风险隧道之首、被称为建在“地下长江”上的马鹿菁隧道相比，与先后揭示出巨型溶腔52个，其中1号溶腔被称为“亚洲最大隧道岩溶”的龙麟宫隧道相比，与总共耗时6年、平均每天只能掘进5米、最后240米竟然掘了一年的齐岳山隧道相比，却依然不过是小儿科罢了。
从青藏线转战宜万的总指挥长朱鹏飞曾深深感叹：“宜万线设计难，施工难，管理更难，风险无处不在，挑战人的生理、心理和每一根神经。”
更为重要、更不容忽视的是，这些看起来枯燥、乏味甚至冰冷的数字，其实饱含着一滴滴或咸或苦的汗水或泪水，更凝固着一腔腔宝贵的热血，甚至一条条鲜活的生命。
有人说，每个享用宜万和沪蓉西的人，都应该向当年的建设者致敬。
是啊，我们要永远记住这些把青春、汗水甚至生命献给这两条天路、有名甚至无名的英雄们！
七
到2020年12月，鄂西进入高速公路和铁路时代，已分别达到11周年和10周年，仿佛弹指一挥间。
这两条天路对于鄂西的意义，正在不断显现。不说别的，单是对旅游业的巨大拉动，就值得大书特书。
据官方统计，2009年至2019年，前来恩施的游客增了10倍，旅游收入增幅更高，达18倍。2019年，来恩施的游客达7118万人次，是本地人口的17倍。
这真是一个喜人又惊人的数字！其背后隐含的巨大的政治、经济、文化、社会等意义，更是不言而喻。
因为有了这两条天路，“仙居恩施”终于走出深闺，名气也变得越来越大，恩施大峡谷、利川腾龙洞、巴东神农溪、建始地心谷、鹤峰屏山峡、宣恩狮子关、咸丰坪坝营、来凤仙佛寺等一大串风景名胜区早已名闻遐迩，耳熟能详，旺季更是人满为患，一床难求。
在我身边，也有不少朋友纷纷慕名前往鄂西，有的还希望我去当导游，让我心里痒痒，却又有几分紧张，生怕家乡的接待能力有所不济，愧对了五湖四海的信任。
如果没有这两条天路，这一切，怎么可能实现呢？在我看来，对它们的评价无论多高，都不算过分。
相继进山的沪蓉西高速公路和宜万铁路，过去十多年带给鄂西的，无疑是前所未有的历史性巨变。
八
回望十几年风风雨雨，虽然步履维艰，家乡却从未停下、也不敢停下逐路之旅。沪蓉西和宜万不过是拉通了州北的巴东、建始、恩施、利川一条线，州南的宣恩、鹤峰、咸丰、来凤四县，依然一片空白，嗷嗷待哺呢！
经过数年鏖战，2014年底，可谓鄂西第二条高速、全长157公里、共有133座桥梁和隧道的恩来（恩施—来凤）、恩黔（恩施—黔江）通车，让宣、咸、来三县搭上了高速飞驰的出山快车。
高速“孤岛”，唯剩鹤峰。
鹤峰因城后诸峰如鹤飞翔而得名，因为偏于一隅，交通极为落后，是全国少有的“五无”县（无铁路、无高速、无国道、无机场、无水运）。早日打通出山之路，成为全县切盼。
2020年7月16日，全长48公里、共有45座桥梁18座隧道、桥隧占比61.2%、连接恩来高速、通向州城恩施、全省最高海拔的宣鹤高速终于通车，鹤峰由此迈进了高速俱乐部。
风景绝美的屏山躲避峡，总算可与四海宾朋轻松愉快握手了！
铁路也在不斷伸展。
2019年12月26日，全长336.3公里、共有196座桥梁100座隧道、桥隧比高达77.9%、穿境而过的黔张常铁路，把地处边陲鄂西的来凤、咸丰带出了鄂西，带向了远方。
来凤站附近有个村子，名字挺有趣，就叫“讨火车”。村民们做梦也没有想到，有朝一日真会“讨”来火车。
在既有宜万线上成功打造了铁路新亮点的，是建始。
2020年10月1日，由恩施开往汉口的D5982次动车首次停靠新建的高坪站。建始县不但成为州内首家拥有两座车站的县，更为风光奇绝、重金打造的“恩施地心谷”，贴身建了一座专门的火车站。
“地心归来不看谷”，梦想振翼不是梦！
它更大的意义，或许在于异想佳构的成功。
高坪站比邻巴东站，公路不足50公路，铁路不足30公里，却能破除万难，横空出世，说明“金建始”成色很足，名不虚传。
发展需要“金点子”。某种意义上说，建始和高坪站是一个发展范本，彰显着成功的谋划、运筹与落地的能力。
这一点，其实殊为重要。于公路铁路乃至其他，于明年、“十四五”乃至更远，于全县乃至全州，莫不如此，即如逐路之旅上的神张高速、安张铁路、恩黔铁路、沿江高铁……
而作为游子，唯有期盼和祝愿。
（谨以此文纪念2020年12月开通11周年的沪蓉西高速公路、开通10周年的宜万铁路和全面开建的沿江高铁。）
