父母的冬天（外一篇）

作者简介：朱盈旭，笔名梅妆。中国散文学会会员，河南省作家协会会员。作品散见于“学习强国”平台及《散文百家》《散文选刊》《中国铁路文艺》《北方文学》《参花》《海外文摘》《安徽文学》《草原》《海燕》《作家天地》《光明日报》《羊城晚报》等报刊。著有散文集《杏花微雨》等。

隔着几十年幽凉的光阴望过去，父母的冬天，全是烟火暖意。时光的茎上，还绰约透着一抹爱情的胭脂红。

小村单薄。隆冬，似乎就只剩下一个“冷”字了。北风粗暴，把树叶子都给踢下来。不容分说，给皴裂的土路铺一条厚黄的毯。空气干冷，燥得有点过分。

白霜殷勤走动，像一个不受待见的亲戚，一趟又一趟，傍人门户，却两手空空，人家柴门未开，她已萧寂冷坐半宿了。

晨晓一片清霜，一片寒凉。母亲已端坐在旧木窗前，打开了妆奁。似一个“呵手试梅妆”的风雅女子，从绿漆斑驳的小木匣子里，取出半盒子胭脂、半盒子雪花膏、一支身量越来越短的眉笔。她披着半旧的青布小袄，像端庄人家的少奶奶，闲闲弄晨妆。

她身后的一张宽大木床上，一排溜躺着她五个茁壮的半大小子。彼时，他们正被清晨的寒气侵袭，此起彼伏打着喷嚏，惊天动地。抢拽着被子，挤挤挨挨，像一窝寒鸟。

母亲不理。继续她的晨妆。手儿冰凉，颤颤地化不开一小坨脂膏。凉凉抹上双颊，像涂了阶前的一层白霜。清素的妇人，眼神妩媚，上妆如新娘上轿一般庄重。乡野村妇，却藏有一颗不老胭脂心。

篱笆院里，父亲披着黑袄打扫院落，一头热气。大扫帚像无情兵器，劈头盖脸，把一地清霜赶进墙角，交给持重缓来的老阳光肃杀，一点也不怜香惜玉。太阳慢吞吞的，像三顾茅庐请来的先生，篱笆院稍一驻足，那霜，裹挟着冻土面上那一层浮皮，须臾间，就化成了一坨湿硬的土。

父亲抖下棉袄，随手挂在篱笆上。扯下晾衣竿上冻僵的白毛巾，汗津津的大手掌用力揉搓几下，那毛巾就温顺软了腰身。擦一擦额头、鼻尖上细碎的汗珠。俯身，摆头，左右冲竿子上哈一口长长的热气，驱赶着最后那点白霜。薄霜迅速溃退，倏然留下一竿子湿湿水痕。

白鹅，灰鸭，小黄狗，花脸猫，红公鸡，黑母鸡。鸡言鸭语出门去。大黑猪圈里急躁，嚎叫如山贼。草棚里大黄牛持重，石槽子前甩一两声鼻哨，绅士般提醒父亲上草料。

父亲不急，擦了手，转身取了篱笆上的棉袄。他回头看一眼小木窗里的母亲，嘴角笑意荡漾如阳光。他踱步至窗前，探身取下母亲手中极短的眉笔，捏在粗大的指间。俯身，示意。母亲含笑探过去一张涂了白白雪花膏子，与淡淡红胭脂的生动的脸，微微阖上细长的眼睛。父亲一手捏着她的尖下巴，一手捏着一小截旧眉笔，给母亲画眉。脸色庄重，目光温柔。倏忽间老阳光开了千万朵，在“爱道画眉深浅、入时无”的民间小词上，红着脸膛跳跃。

多年后，我尝到了优渥生活中爱情的甜美与浪漫，忆起贫寒岁月里父母晨晓画眉的一幕，时常含着一抹心酸，深情落泪。是呵！彼时的父亲给不了母亲凤钗、金泥带、玉掌梳，却是宋人欧阳修最深情的一阙寻常人家《南歌子》。烟熏火燎中疏淡一笔，小民也风雅。

彼时，晨妆母亲身后的五个小子，探出热被窝大半个身子，无惧晨凉，看父亲给母亲画眉。倏忽爆出的嘎嘎笑声，砸得檐下冰凌晃了晃，荡了荡，垂挂无力，噼啪噼啪碎了一地，声如碎玉，泠泠清脆。

母亲一张不年轻的脸登时千里莺啼绿映红。她立起细软的腰身，扎上灰色绣花小围裙，摇摇走进小灶屋。给她的儿子们做早饭。父亲早在灶下生了红红的火。细弱的六丫头，也就是少年的我，搬了小竹凳，傍着灶膛取暖，看书，也看母亲弄小厨。母亲开始给大铁锅添水，把父亲淘洗干净的红薯，细细碎成小块，倒进锅里煮。有时也捧出小陶罐，倒出极珍贵的小半碗白米，一起熬粥。

红薯白米粥吐着香气和热气，从灶屋逼仄的小门小窗里，扭着身子袅袅走出去。阳光喷薄顷刻间，人间又一个冬天的新日子，在篱笆院新鲜立起。

清荡荡的家常日子，不寡淡，不浓稠。

阳光布满了篱笆院。母亲在洁净的小院里，拎着简陋的小木桌寻阳光最浓厚的一块地，放下。八只黄陶大土碗。一竹筐冒尖的黄馒头黑馒头。一碟子腌萝卜，绿绿的；一碟子腌辣椒，红红的。几只腌鸭蛋，青青的。孩子们挤挤挨挨、叽叽喳喳围坐了一圈，像一窝嗷嗷待哺的鸟仔。

父亲谷堆在墙角抽烟。满眼含笑，看着他的孩子，甜蜜得像不吃饭也心满意足地饱了。

母亲撩起小围裙擦着手，笑吟吟地立在餐桌边。口里不住地说：“鸭蛋，给你们的爹留一个……三小子，辣椒少吃点，嘴角都烂了，上火……六丫头，你倒是张大口喝粥哦，小雀子似的吃相，大公鸡似的不长肉，学学你的哥哥们呗！”

父母的饭碗摇曳着细细的热气。

母亲走到父亲身边，柔聲细语道：“一烟袋抽完，饭要凉的哟！十冬腊月的，吃冷饭吗？”父亲握着爷爷留下的青玉杆的小烟袋，仰头对光影里的母亲一笑，说：“你不也没吃饭吗？小脸搽得又香又白，不吃饭就管饱了？”

母亲羞赧一笑，小姑娘似的扭一下头。又扭过来，娇嗔地拍打了一下父亲宽厚的肩。弯下身子，低低地在耳边呵气如兰，“他爹，缸里黄面（玉米面）快见底了！趁着响晴的天，淘洗一箔玉米粒子吧，晒个三两天，干了，拉到羊栓庙去打了面？听红财大哥说，那庄上刚换了新机子，打的面细着呢！”

父亲不言语，香甜地抽着烟丝子，望着他一桌子的儿子，说：“半大小子吃穷老子！这些家伙正长个儿呢！你看，一个个赛跑似的长，不分昼夜的小兽！老三的个头都快蹿过老大去了。”

“可不是吗？”母亲说，“今年个个都得换新袄了。老四拾老二的旧袄穿，今年都露胳膊露肚皮了，像个撅腚小茄盖。”

说这话时，他俩一点不发愁，笑模笑样的。那一段轻声细语，像一篇最朴素最细碎的人间词话，茶米油盐，儿女衣食。有小散文的清越、悠扬。

有乡人走过篱笆。手里捧着大海碗，冒尖的红薯块，热气熏掉眉毛。

父亲赶忙立起身来，招呼进篱笆院。母亲慌忙搬来木凳。父亲放下烟袋，母亲捧来黄陶大碗递到父亲手上。自己也转身捧了碗。吃了饭的儿子们，肚子鼓鼓。机灵的三儿夺了木讷老四屁股下的竹凳，连同自己的，一手拎一只，讨好地塞到父母屁股底下。父亲腾出一只手，大力拨楞一下他心爱儿子的毛茸茸脑袋，转头和邻人继续说话。三儿和花脸猫，蹲在父亲的脚边，难得安静地听他们聊天。

母亲喝了半碗的粥。剩下的半碗，被食肠宽大的老五接去喝了。

她饭量极小，所以窈窕。身量娇小没力气干农活。常被婶子大娘们戏称为“杨三小姐”。可不是吗，母亲可不就是闺秀小姐。镇上杨裁缝的小女儿，爹娘千娇百宠的三闺女，念了书的，识文断字，人又生得玲珑娇怯。

奶奶一件过寿的红衣做了媒。

一斗粮换得一块绸。奶奶百般珍爱又挑剔。千叮咛万嘱咐一定要杨大裁缝亲自做，铺子里的那些学徒，毛手毛脚，定是万万动不得的。小到一粒盘扣，也因为针脚粗疏而百遍地修。她十八岁的大儿子，取来送去。结果，一来二去，绿窗下捧读的杨三姐，像一朵清新的绿梅花，又凉又香。我父亲看在眼里拔不出来了。最后出逃做了蓬门柴户的妻。奶奶幽叹：“傻女子，米囤非得往糠囤里跳！一朵鲜花生生插到了猪粪上。”我们一家子都姓朱。瞎字不识的奶奶竟会幽默地用谐音字？谁知道呢，村言俚语是本大部头的书，鲜灵活泛像野花，漫漶，生动，野性十足，又恰到好处。

早饭后的小木桌被勤谨憨厚的大儿子收拾了。只剩下白瓷盘里两个青鸭蛋，像两粒恬静的眼，安静等谁来。母亲捻起一颗，知道是懂事的大儿子留给她的。偶尔煮鸭蛋，她总少煮一颗。鸭蛋金贵，眼巴巴盯着母鸭屁股，三五天攒够煮一次，给长个的儿子们补身子。她哪里舍得吃？清癯父亲的当然少不了，细嫩小六妮的更少不了。大儿子心细，又悄悄给母亲留下自己的那颗蛋。那几个饿死鬼投胎似的猴孩子是发现不了，也想不到。小六妮每次都发现，书虫似的女孩，心细如丝。

母亲把两个尚有微温的鸭蛋，一个递给父亲，一个塞给了邻人。两个男人已经撂下饭碗，抽着父亲的纸烟，聊着眼前很快就要到来的春耕。接过母亲递来的鸭蛋，不约而同地装进了衣袋。笑笑，依旧吸烟，聊天。

母亲知道，邻人的那颗，带回去给最小的娃儿吃。父亲的那颗，留给母亲吃。

俩人挨坐在白稠阳光里。一颗鸭蛋，你一口，我一口，小儿女般的甜蜜，满足。偶尔，被闹噪噪的猴孩子发现了。他们一排溜站在父母不远处，倏然安静如披霜未化的呆小树。彼刻，老阳光照着穿得臃肿如胖狗的儿子们，父母分吃一颗咸蛋的一幕，被阳光一把推进了稚嫩的心里，从此埋下了六颗绿种子，那是爱情最美的种子。

胖雪装了小村。放眼望，白茫茫的，粉妆玉砌。小村美得心里一痛。

父亲给宽大的薄木门装了厚厚的棉门帘。六个孩子，小黄狗，花脸猫，摇摆的白鹅灰鸭，钻来钻去。人丁与家畜家禽，来去怡然。

雪停，阳光晃得人眯着眼。篱笆院一片微茫与冷清。

廊檐下。墙上挂着红辣椒串子，黄玉米棒子；地上躺着胖红薯，立着大白菜，窖里新扒出的。两只花腹鸟落在覆着薄雪的一截篱笆上，叽叽喳喳聊着柴米油盐事，时不时互啄鸟喙，像一对夫妻鸟。篱笆根下，白雪压不住一道叫不出名字的野草，在雪底下蠕蠕生长，坚持绿着叶子，顽强得像个英雄。

篱笆院古朴得像《诗经》里那样古色古香……

母亲双颊洇出淡淡胭脂红。她青袄黑裙，绾着溜圆的髻，青面的棉鞋绣着蓝花，银簪子在光影里明晃晃地摇曳。脚边卧着懒洋洋的花脸猫与小黄狗，一边一只，像母亲前世的丫鬟。母亲膝头铺着碎花软绵小褥子，戴着明晃晃的银顶针子，手里握着宽大的黑鞋面与雪白厚实的鞋底子，正用力上鞋。

她的儿子们和小闺女，植物般地插在老阳光下的廊前。男孩们神情寡淡，却若有所思。一定在想着不远的春天事。他们笼着手笔直地立着，笔挺，粗莽，厚实素拙的小黑袄藏不住蓬勃的青春气。像庭前的白杨。阳光打在疏朗的枝杈上，苍黄里透着青白，摄心入骨的力量美。只待一声春哨，便抖落冰凌，准备着发满树的绿芽，浩浩荡荡，势不可当。小六丫头，手捧敬章爷爷送的一卷书页泛黄的《红楼梦》，正羡慕着书中琉璃世界里的白雪红梅，还有湘云与黛玉她们的锦绣避雪衣。

父亲坐在老藤椅上，脚边放一杯热气袅袅的大叶子茶。他摸出烟斗，按一撮烟丝，闲闲吸几口。透过几缕缭绕的烟雾，眯起细长的眼睛看身边的妻儿，眼角的褶子铺满了甜蜜与满足。又放眼远望，挂满冰凌的白冬下，大地怀孕隆起，土膏已润，很快，就可以翻土春耕，铁犁雪亮了。作为中国的老式农民，彼时，他胸中似乎已翻起浪似的春泥。

晨晓像个琉璃世界

少年听了半宿雪落的声音。躺在旧窗下听雪，和雪贴心贴肺，是雪的少年知己。

那是一段清清泠泠的玉音。像一个青衣，水袖袅袅，莲步轻轻，有一种暗暗的寂寥。情到深处，也不过是压断枯枝的孤艳。绝没有紧锣密鼓的愤懑与倾泻。雪，是冷艳的，端庄的。

晨晓。雪停，像一只微醺的幻化成美人的白狐，跳了一夜的舞，终于在软凉的毯子上驻了足。又化身成梅花上的一朵白雪，屋檐下的一挂冰凌，篱笆上的一圈白裙边。

窗外雪影迷乱，听不见一声鸟鸣。我探出被窝，支棱着蓬乱如荒草的脑袋，心想：它们都该是隐在某处静守了吧？白雪葳蕤，鸟兽藏而不惊。

拉开水绿色的旧窗帘，让晨晓的天光与雪色透进来。洒在我灰白格子簡单花案的粗棉布被子上。娘疼我，秋天就弹了新棉絮，单单给我缝了一床八斤重的棉被，压得我像一张纸片，夜夜鼓荡不起，一片小魂更游离不了，像被捆缚了手脚。她说，女孩子体寒，万万受不得冷。

我复又躺下。像一条鱼，滑进已四下漏气微凉的被窝。闲淡捡起枕边昨夜散落的旧书。继续和《红楼梦》厮混一会儿吧。恰巧读到“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”那一回。

大雪天，大观园里红梅开放，极尽妖娆之姿。仿佛要和一群十五六岁的女孩争奇斗艳。美人相妒。那些女孩子大雪天穿着华美的避雪衣，美若天仙不说，还躲在那优雅之处，吃鹿肉，作新诗，折红梅。让彼时少年的我，好一番无尽的艳羡。

躲在雪后晨晓的被窝里看《红楼梦》，恍惚正和大观园里清贵美艳的女孩子一起做雅事。

娘掀起布幔，来喊我起床吃早饭。冷丁梦回。看着娘低低俯过来搽得又白又香一张生动的脸，她眼梢的褶子也柔气细细，一点也不潦草。温柔的娘，褶子也柔顺喜气，像台上那青衣荡入鬓边的端雅胭脂红。

娘打破了我琉璃世界白雪红梅的清梦。娘没有鹿肉，只有红薯汤。她带进来的是一身的红薯香味，和浓香的烤鹿肉相较，委实寡淡得可怜，可我深爱着它粗壮香甜的气味。它像乳汁丰沛的村妇，奶大了东篱西篱多少个村野孩子。红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活。我们是红薯喂养大的孩子。除了书虫似的我少年清瘦，那些村野小子与丫头，个个粗壮。他们两腮红润，像红薯的皮。

红薯汤的热气与香味，在篱笆院里袅袅走动。白雪痴馋，看香气在眼前悠荡。像富贵人家落魄的闺秀小姐，一件白衣，清冷寒瑟，也想讨一碗热汤暖身。哪怕化为水！

我合卷收魂。在床脚的被里找到碎花小棉袄，一摸，软软的热。一定是娘拿到灶门烤了。然后，冷风中，卷成团，拢在胸口，三步两步跑过来，塞进床尾的棉被下。我贴身穿上小棉袄，傲娇的小脑袋扬起来。对大观园女孩们的艳羡，倏然烟消云散。

有何可羡？黛玉像一只孤雁，寄人篱下，几多凄凉。湘云，吃尽了婶婶的白眼。邢岫烟，大雪天连件厚的斗篷也没有，典当了，冻得寒蝉凄切。薛宝琴，巴巴地跑到别人家，贾母赏赐给她凫靥裘。得意的傻女子看似得了宠爱，其实扮演了小丑的角色，哪里知道贾母借物传递给薛家的羞辱？

小门小户的女儿，那才是娘心尖尖上的肉呢！

我吃力又端正地叠起娘八斤的厚被，推到木窗底下，像矗起一座笨拙小山。那“山”的名字就叫：娘亲的棉花垛吧。真好！多美的山名，世间独一无二。

一夜白雪后的晨晓的人间。彼时，像一个琉璃世界。

篱笆上坐着雪，像黑脸的汉子围了长长的白围脖。陶质的小灰瓦上卧着雪，像温顺的女子覆了厚实白被，老阳光不来，不掀被，不起床。黑檐下挂着粗大的冰凌，淘气的麻雀劈头盖脸撞上去，顷刻间晕头转向，喝醉了酒似的晕倒在廊前。庭前胖雪被爹扫到了篱笆墙下。他的儿子们就地取材，堆一个白雪公主。黑玻璃球的眼睛，胡萝卜的尖鼻子，涂了娘的胭脂的小红嘴。他们五个，还有东篱的两个笨小子，在雪人跟前围了一圈。我想起白雪公主与七个小矮人。清一色黑灰小棉袄和青色火车头帽子的七个乡野小子，岂不就像丑丑的小矮人？我不禁拊掌大笑：白雪公主，七个小矮人……

他们一脸懵懂。竟傻傻地跟着我一起笑。

娘笑得直不起腰。她指着憨厚的儿子们和古灵精怪的小闺女，直喊：“我的笨儿子们哟，我的小妖精丫头哎……”

咯吱！推開两扇木门，呀！篱笆院外，好一派琉璃世界。不远处的白杨林，像凛凛而立的白铠白甲的将士，枝杈如剑，寒光闪闪，直刺天空。更像小村的忠诚卫士，冻成一身冰凌，也怀有一颗热腾的赤子心。少年的我面对冰天雪地中的白杨，像面对威仪的战士，肃然起敬。

身后的小禽小兽，被胖雪囚了一夜，又冷又恓惶。彼时，正在身后鸡鸣狗跳，抗议着要出笼。我放出白雪小木屋里的灰鸭、白鹅、小黄狗、黑母鸡。花脸猫得了独宠，可以夜晚卧在娘的床尾。彼时，它得意扬扬，迈着妖娆的猫步，在鸡笼鸭圈前，喵喵地娇声叫着，一副恃宠而骄的浮浪样子。大黑猪在圈里嚎叫如山贼，如此恶声恶气，也就是想讨得半盆猪食而已。

雪后晨晓，真像一个琉璃世界。太阳出来了，里面明灿灿地晃着一个热闹喧腾的人间。