不懂外科的理发师不是好医生

《手术两百年》主创团队

今天，在英国伦敦一些老派的理发店里，理发师仍在沿用传统的方法为男性顾客修整面容。他们的主要工作是让顾客的面容保持整洁和美观，但在500年前的中世纪欧洲，这些仅仅是理发师工作内容的一部分。

除了理发、修脸之外，放血、拔牙、截肢等也是中世纪理发师的基本工作。而理发师兼职外科医生，与当时的宗教环境有很大的关系。

中世纪的欧洲，人们往往向神职人员寻求医疗上的救助。但按照教廷的规定，神职人员不可见血，且做手术有失身份。而理发师身份低微，不受限制，又因为他们给人刮脸时常常出血，所以会随身携带绷带和止血带。于是，理发师便成为人们外科治疗的求助对象。

而想成为一名医疗理发师，必须通过资格考试。即便如此，除非万不得已，人们并不乐意去登门求救。因为那时的人们都知道，做手术，就是拿自己的生命冒险。

在中世纪的欧洲，伦敦的理发店门口都会有一个木柱，上面是红、蓝、白条纹相间的广告牌。据说，红色代表血，白色代表用来擦血的手帕或者白布，而蓝色则代表静脉。自此，红、白、蓝三色灯牌的标志被沿用至今。

理查德·巴奈特在剑桥大学教授医学史，早期的手术是其研究的主要对象。从理发师的时代到19世纪，手术度过了漫长的荒蛮期，流血、疼痛与死亡，一直都伴随着接受手术的患者。为此，他搜集史料，绘制成图，出版过一本早期手术野蛮史的著作。在这本书中我们能看到很多古怪而残忍的手术和解剖图，其中一些甚至可能引发读者的生理不适。在这些图片中，除了展示手术的技术细节以外，也向我们展示了当时没有麻醉而进行手术的患者要忍受怎样的痛苦。我们能清晰地看到皮肤、血肉之间的粘连，看到骨头上的锯痕。即使截肢手术只持续两三分钟，对患者来说也是极其残忍和痛苦的。

当时有人很形象地说，要做一台手术是“三无”——无麻醉，也就是说痛得半死；无杀菌药，也就是不能抗感染；無止血，但截肢必定会出很多血。所以，在19世纪中后期之前，医院没有充足的条件让外科医生深入患者的身体进行手术。患者随时都可能因为疼痛、细菌感染或者失血过多等导致死亡。

据统计，那时的手术死亡率有50%左右，所以能否存活和抛硬币猜正反面的概率是一样的。这种种危险，让大众对外科手术望而却步。但在痛苦和绝望的背后，改变人类命运的伟大变革正在逐步到来。

（摘自科学技术文献出版社《手术两百年》）