小哥儿俩（节选）

凌叔华　李作媛

《小哥儿俩》的作者是凌叔华，她是我国五四时期与冰心、林徽因齐名的“文坛三才女”之一。她的儿童文学作品大多收录在短篇小说集《小哥儿俩》中。这本书当时并不出名，倒是近年来人们越读越有滋味，于是称呼它为“现代儿童文学史上一个被遗忘的高峰”（刘绪源语）。缓缓读下来后，我喜欢上了凌叔华的表达方式，她从儿童的眼光出发，短短几笔就勾勒出了天真可爱的孩子模样。

清明那天，不但大乖二乖上的小学校放假一天，连城外七叔叔教的大学堂也不用上课了。这一天早上的太阳也像特别同小孩子们表同情，不等闹钟催过，它就跳进房里来，暖和和地爬在靠窗挂的小棉袍上。

前院子一片小孩子的尖脆的嚷声笑声，七叔叔带来了一只能说话的八哥。笼子放在一张八仙方桌子上，两个孩子在椅子上张大着嘴望着那里头的鸟，欢喜得爬在桌子上乱摇身子笑，他们的眼，一息间都不曾离开鸟笼子。二乖的嘴总没有闭上，他的小腮显得更加饱满，不用圆规，描不出那圆度了。

吃饭的时候，大乖的眼总是望着窗外，他最爱吃的春卷也忘了怎样放馅，怎样卷起来吃。二乖因为还小，都是妈妈替他卷好的，不过他到底不耐烦坐在背着鸟笼子的地方，一吃了两包，他就跑开不吃了。

饭后爸爸同叔叔要去听戏，因为昨天已经答应带孩子们一块去的，于是就雇了三辆人力车上戏园去了。两个孩子坐在车上还不断地谈起八哥。到了戏园，他们虽然零零碎碎地想起八哥的事来，但台上的锣鼓同花花袍子的戏子把他们的精神占住了。

快天黑的时候散了戏，随着爸爸叔叔回到家里，大乖二乖正是很高兴地跳着跑，忽然想到心爱的八哥，赶紧跑到廊下挂鸟笼的地方，一望，只有个空笼子掷在地上，八哥不见了。

“妈——八哥呢？”两个孩子一同高声急叫起来。

“给野猫吃了！”妈的声非常沉重迟缓。

“给什么野猫吃的呀？”大乖圆睁了眼，气呼呼的却有些不相信。二乖愣眼望着哥哥。

大乖哭出声来，二乖跟着哭得很伤心。他们也不听妈的话，也不听七叔叔的劝慰，爸爸早躲进书房去了。忽然大乖收了声，跳起来四面找棍子，口里嚷道：“打死那野猫，我要打死那野猫！”二乖爬在妈的膝头上，呜呜地抽咽。大乖忽然找到一根拦门的长棍子，提在手里，拉起二乖就跑。

妈叫住他，他嚷道：“报仇去，不报仇不算好汉！”二乖也学着哥哥喊道：“不报仇不算好看！”妈听了二乖的话倒有些好笑了。

第二天太阳还没出，大乖就醒了，想起了打猫的事，就喊弟弟：“快起，快起，二乖，起来打猫去。”二乖给哥哥着急声调惊醒，急忙坐起來，拿手揉开眼。然后两个人都提了毛掸子，拉了袍子，嘴里喊着报仇，跳着出去。

这是刚刚天亮了不久，后院地上的草还带着露珠儿，沾了这小英雄的鞋袜了。树枝上小麻雀三三五五地吵闹着飞上飞下地玩，近窗户的一棵丁香满满开了花，香得透鼻子，温和的日光铺在西边的白粉墙上。

二乖跷高脚摘了一枝丁香花，插在右耳朵上，看见地上的小麻雀吱喳叫唤，跳跃着走，很是好玩的样子，他就学它们，嘴里也哼哼着歌唱，毛掸子也掷掉了。二乖一会儿就忘掉为什么事来到后院的了。

他溜达到有太阳的墙边，忽然看见装碎纸的破木箱里，有两个白色的小脑袋一高一低动着，接着咪噢咪噢地娇声叫唤，他就赶紧跑近前看去。

原来箱里藏着一堆小猫儿，小得同过年时候妈妈捏的面老鼠一样，小脑袋也是面团一样滚圆得可爱，小红鼻子同叫唤时一张一闭的小扁嘴，太好玩了。二乖高兴得要叫起来。

“哥哥，你快来看看，这小东西多好玩！”二乖忽然想起来叫道，一回头哥哥正跑进后院来了。

哥哥赶紧过去同弟弟在木箱子前面看，同二乖一样用手摸那小猫，学它们叫唤，看大猫喂小猫奶吃，眼睛转也不转一下。

“它们多么可怜，连褥子都没有，躺在破纸的上面，一定很冷吧。”大乖说，接着出主意道，“我们一会儿跟妈妈要些棉花同它们垫一个窝儿，把饭厅的盛酒箱子弄出来，同它做两间房子，让大猫住一间，小猫在一间，像妈妈同我们一样。”

第一段的环境描写在开篇的时候营造了一个温馨的氛围，太阳是“跳进”房间来的，而且还“爬”在小棉袍上。这段描写就跟电影镜头一样，将读者带到一个温暖的场景里，作者也在暗示大家：我的叙事节奏是慢的，你们慢慢享受文字的美吧。

接下来，作者慢腾腾地把八哥送到大乖二乖面前，然后详细描写两个乖乖对八哥的喜爱，直到发现八哥被野猫吃了，人与猫的关系骤然紧张起来。

很多作者在创作这样的小说时，会特别看重情节的设计，用冲突等技巧不断推进故事发展，让人读得酣畅淋漓，就跟看武侠电影拳拳到肉一样。情节让人热情高涨，但是写小说既要有快马加鞭的本事，也要有让人缓一口气的技巧。

作者巧妙地借用环境描写，让故事情节在紧张刺激的同时，又不露声色地自然转场。

作者在冲突最激烈的时候，突然笔锋转到大自然那儿去了：“这是刚刚天亮了不久，后院地上的草还带着露珠儿，沾了这小英雄的鞋袜了。树枝上小麻雀三三五五地吵闹着飞上飞下地玩，近窗户的一棵丁香满满开了花，香得透鼻子，温和的日光铺在西边的白粉墙上。”“后院地上的草”带着“露珠儿”是有生命力的画面，似乎与两个孩子无关，但是“小英雄的鞋袜”却沾湿了，作者是在暗示读者，两个孩子闯入后院了。接着镜头转到小鸟飞上飞下，转到丁香开花，又转到日光，把聚焦在孩子们身上的精神突然散到天地间，把生机勃勃的自然呈现给读者。

被鸟吸引了、被丁香花吸引了的何止是读者，还有大乖和二乖呢，此时打猫这件事估计已经不重要了。镜头就是他们的视角，因为大自然的勃勃生机，二乖这孩子把抓猫忘到九霄云外去了，然后他就发现了野猫生的小崽子们。

此时，作者蓄力的笔锋终于露出了它的力道，从大乖和二乖的角度，说出了生命的可贵。大乖打猫，是珍惜八哥的生命；大乖二乖放弃打猫，也是感受到了新生命带来的冲击。如果整篇小说去掉了这些环境描写，情节固然可以顺利推进，并张力十足，却少了缓冲的余地。就如一部武侠片，从头到尾只是武打场景，观众一直保持着高昂的兴致，等结尾时才发现自己也跟着累虚脱了。

高明的小说，在主情节设计中总会用一些“小野花”点缀一下，如鲁迅的《故乡》的开头部分：时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气……尽管只是寥寥数语，却定下了萧索的基调，因为“冷风”“苍黄的天”都让读者感到了阴沉、压抑。后面当看到他回家处置家产时，读者就会知道，作者是在用环境描写搭建背景舞台。