忧郁的低音

编辑朋友让我写写作为女性的诗歌写作经验，我想，如果让法国女作家杜拉斯坐在我的旧电脑前，她会这样写：女性、诗歌、经验。我自以为与她在某些方面相通——同为女性、镇纸般敏感、渴望精神自由却永远困于禁锢。我们都愿意让作品代表自己说话，至于作品背后所有碎玻璃状疼痛和欢乐（这真是一个轻佻的词），是理应存在的，是必须承受的。我们一致认为。

1.村庄

我有十四年值得眷恋的乡村生活。世上再没有另一所那样的大学为你教授文学一课。女诗人索德格朗在疗养院里抱病写她清冷又浓烈的诗歌，我多么愿意和她当面聊起我在村庄里的经历。她写下一句“我必须在这里等待/那给予我的灵魂以自由、从容的死亡”，我将其印在自己的诗集扉页上，以示理解。村庄构成我的写作经验中最柔软的力量，因为，只有亲人埋葬的土地才可称为故乡，有故乡的人是有柔情的。弗罗斯特歌唱他的故土，而普拉斯只能令人心疼地哭诉她的钟罩状城市。除了失却母亲的爱护以外，我的童年应有尽有——我可以写一万首关于故乡的诗歌而不枯竭。这一点我比茨维塔耶娃要自负，因为我获得的来自家乡的爱与安全取之不尽。

时间像牛皮糖一样粘在鲁西南大平原上一座贫穷但美好的村庄。伟大的福克纳发明的邮票一词只比喻面积，我更愿意用摇篮形容故土。村子和城市之间由一条开阔的大河隔开，文化也神奇地各行其道。比如，书法和兵法的巨大成就在大河对岸，戏曲、神话等在乡下蓬勃生长。试想，一个孩童有慈祥的曾祖父母和面容质朴、语言丰富的乡邻，有可供流连的丰饶的河沟溪流与草木野地，用什么能够交换这些呢！

七十多岁的曾祖母会说“以水为净”，意思是就算一汪浑浊的水也能洗净我满手满脸的泥巴。这其实是一种水崇拜，这种意识影响了我一生。另外，不能说对老天爷和土地不敬的话，不能把筷子直插在饭碗里——敬天地并且对生死有别样看法。

乡村有婚丧二事需要集体参与，或者说需要观众。仪式不可静默，与民间吹鼓班子、鞭炮、贺喜词或哭腔、观众……共同完成。我也是一个永不缺席的观众。毕竟乐器和人声让寻常日子有了节奏。若干年后我试图用诗歌叙述我的故乡，发现我的文字四下漏风：那块土地把树养成了木材，把张二狗栽培成乡干部，唯独把我培育成诗人，其实我内心是不安的。

2.海滨

临海小镇上有一条被梧桐树严实覆盖的马路，叫作海棠路，黄昏的路边时常有湿漉漉的渔民来卖鱼虾贝类。十四岁的我迁徙此地。从平原到沿海，身不由己开始动荡的人生。后母是退役篮球运动员，我的存在让她在知情人面前尽失体面，她努力维护她的三口之家。我只能寡语，见到熟人就进房间躲起来。夜晚想念故乡，白天伏在一把有靠背的椅子上写诗，把秋天写成一个面目可憎的妇人。十六岁，组诗《黑土地》在杂志发表，那是1988年。

写过一首诗，题目是《海滨疗养院》，事实上有两年我被寄养在远房亲戚家，住所紧邻一座海滨疗养院。孤独、迷茫、前途莫测，那首诗让我至今过目心酸。

记得那是盛夏的黄昏，我走过海滨疗养院门前

空气里含着半熟浆果的湿腥味和我后母的喋喋不休

她一贯说：到下个月，你们喝西北风去吧

我的身后跟着绿毛巨兽的影子。我十七岁，像只废轮胎

即使整个大海向我倾斜而来，我也和那颗缓缓滑落的孤儿星一样

扮作黑色潮水衣襟上带密码的胸针

我从不说出我拥有的。半山之上，白色海滨疗养院尖尖的日光

钉住我的秃头邻居。和带着风琴搬离的第九只公蜥蜴

（白玛：《海滨疗养院》）

感谢那座夹杂着海水咸腥气味的忧伤小镇！我从那里开始写作诗歌。对一个异乡人而言，大海不是新奇而是熟谙的，两者建立了一种独特的关联：无所依赖、互相陪伴。它陪伴我多年。小镇上的居民使用外埠人难懂的方言，这一点保护了我运用自如的故乡的语言。

诗歌，也即诗人的口音，或腔调。我的诗歌里，是我在和你诉说。

3.高原

二十二岁，又从海滨飞去高原。途中透过火车车窗看到路边大丛的夹竹桃（一种有毒的植物），还经过一座阴雨笼罩的盆地城市。航班落地，一个完全不一样的世界在眼前铺展开，连太阳都是前所未见的模样。诗人、画家都自在地于阳光底下走着坐着，街头衣着鲜艳的女子自在地唱歌跳舞，广场上流浪狗舒坦地等待施食和抚摩。一条大河自雪山而下，河岸是兽脊一样的黝黑的群山。美，在这里展现到极致。忽然想起我的故乡的人们面朝黄土，而这里是“鹰的故乡”，人人时刻仰面向天。

扑面而来的巨大的美冲决了我的诗人的局促、卑小。美怎么表达？信仰如何描述？有人会嘲笑诗人的扭捏吗……在高原一家杂志发表长诗《哑语》之后，停笔十年。

一座看得见的城市慰藉视觉和听觉，同时也满足了嗅觉的美好体验，是的，她带有独特的神秘香气。令任何一首诗显得羞涩和不够纯粹，仿佛那首诗披着一身烟尘。

4.女性

我所了解的和诗歌相关联的她们，无外身着爬满了虱子的“一袭华美的袍子”同时凝视黑夜的她们。不是她们选择了诗歌而是诗歌从人群中指认了她们。因而有“人们向外，我向内”（翟永明诗句）式的呢喃和“你不来与我同居”（伊蕾诗句）的诘问。

我将参与创造有生命力的每一首诗歌中的每一个字符视作受命而来，它们甚至不可被替换。将韵律当作诗歌的脊梁，这点自知依然受于我的故乡：哭要有哭腔，欢愉自有相宜的语调。

我爱听女作家杜拉斯（瞧，她没反驳这个称呼）说：“女人身上有一种野性，男人都是思想家的牺牲品。”女人从事诗歌艺术，好比一只只羽色斑斓的荆棘鸟飞向丛林，迫近那利刺。她们并不是生来婉转，是疼痛使其歌唱直到力竭。竭而生，生生不息。

我確信一段苦涩的爱情能借一口井复活

一棵树能依靠整夜不间断的祈祷辞复活

一匹良马能打着响鼻在纸上复活

眼熟的一道闪电从乡下来到城市的天空复活

因为大地上依然有太多的美、太多秘密

诗人和女祭祀同时选择了我，她们得以复活

（白玛：《复活》）

白玛，1972年生于山东临沂，现居江苏连云港。1988年开始发表诗歌，有作品发表于《人民文学》等。著有诗集《信使在途中》。